- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, Лида возвращается на похороны отца — рыбака, чья лодка найдена пустой. В его мастерской, под слоем рыбьей чешуи и старых сетей, она находит шкатулку: внутри — ключ от маяка, который взорвали двадцать лет назад, и детский рисунок — её рукой, но с датой *после* её отъезда. Городок шепчется, что её отец «полез туда, куда не след», а местные, потупив взгляд, поправляют воротники, будто пряча шрамы в форме полумесяца. Чем чаще Лида
- Год выпуска: 2000
- Страна: ЮАР, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2000-12-27
- Качество: DVDRip
«Представь: конец 90-х, ветер с Атлантики рвёт на себе флаги рыбацкого городка. Лера, смотрительница ржавого маяка, чьи огни давно потухли, находит в баллончике с краской смятую карту — обведённые координаты пахнут солью и кровью. Всё началось с пропавших рыбаков и сигналов, которые она ловит по ночам: азбука Морзе сквозь вой прибоя. "Не лезь", — шепчут в портовой таверне, но её отец тоже исчез в этих водах, оставив лишь часы, остановившиеся на 3:14. Чем ближе Лера к разгадке, тем
В затерянном приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязанка, Лиза возвращается после смерти отца. Его дом, пахнущий воском и забвением, скрипит под половицами — там спрятаны письма матери, чьё лицо она помнит только по выцветшему снимку. Но чернила на конвертах свежие, будто их писали вчера, а даты совпадают с годами после её «смерти». Местные шепчутся за спиной, перебирая чётки в лавках, а двоюродный брат внезапно предлагает сжечь архив отца. Чем глубже Лиза ворошит
В затерянном архиве ООН, где пыль смешивается с запахом старой типографской краски, молодой архивистка Лина натыкается на папку с грифом «Вечное молчание». Внутри — письма Дага Хаммаршельда, написанные неразборчивым почерком, будто спешащим утаить смысл. Каждая строчка дышит намёками на сделку, которую он заключил не с правительствами, а с кем-то... другим. Её подстёгивает не любопытство, а долг: год назад её отец, такой же тихий хранитель секретов, исчез, оставив лишь ключ от неизвестного
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошка, семнадцатилетняя Лера — глухонемая с рождения — каждую ночь ловит радиопомехи на самодельный приемник. Ее мир — это вибрации в ладонях, прижатых к динамикам, и гуляющие в эфире обрывки голосов. Но однажды сквозь шум прорывается четкий сигнал: детская считалка, которую Лера *видит* в виде вспышек азбуки Морзе — и следом координаты заброшенного маяка. Там, под ржавой плитой, она находит ключ от ящика с пометкой «КВ-2» и