В сыром портовом городе, где волны выплёвывают на берег рыбьи кости и ржавые цепи, Ай Цинь прячет в ладонях смятый снимок сына. Англия начала нулевых: здесь её обещали жить «как в рекламе», но вместо офисных окон — потолки холодных складов, где тени мигрантов сливаются с коробками замороженных креветок. Работодатели в белых халатах щелкают замками на дверях, а в воздухе висит запах соли, пота и чего-то химически-сладкого — словно надежда гниёт. Ай Цинь не ищет правду — ей бы заплатить долг за
- Год выпуска: 2005
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2005-09-30
- Качество: BDRip
В сибирской глуши, где зимы выгрызают память о лете, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта — будто крик его деда, сосланного сюда при Сталине за «слишком громкие» стихи. Теперь Алёша, чьи дни уходят на починку разбитых «Жигулей» и ссоры с матерью-алкоголичкой, одержим пятнами ржавчины на карте: говорят, они отмечают спрятанное золото, которое дед воровал у самого НКВД. Но деревня, словно
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2006-09-21
- Качество: DVDRip
Представь: Рим, I век до н.э. Мрамор Форума сверкает, как лезвие, но в тени базилик шепчутся сенаторы, пряча в складках тог монеты с профилями мертвых императоров. Здесь Юлий Цезарь, с лицом, как треснувшая бронза, не спит ночами — не из-за заговоров, а из-за писем матери, где она напоминает: «Славу не носить в седине». Его гонит не жажда власти, а страх стать тенью в собственном мавзолее, пока живой. Каждый его шаг — реформа, триумф, речь — оставляет за собой шлейф кинжального холода: даже
«Представь: Сибирь, 90-е. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разбора хлама в бабушкином сарае. Под ржавой буржуйкой — дневник в масляной плёнке, страницы шершавые, как кора. Чернила выцвели, но карта на обложке живая: кресты, стрелки, точка — их дом. А в углу подпись: *«Не ищи, пока не готов увидеть»*. Деревня вокруг дышит тишиной. Старики на лавках щелкают семечки, но замолкают, стоит ему пройти. В школе учительница вдруг стирает с доски цифру *1993*, будто год — ругательство. По ночам за
Май 2013-го. Пыльный уральский городок, где даже воздух пахнет смородиной и ржавыми гвоздями. Лиза, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её сундуке конверт с обгоревшим уголком — письмо деда, исчезнувшего в 80-х. «Не ищи меня в земле», — выведено его дрожащей рукой. А за окном уже стучат молотки: город готовится к Первомаю, развешивая гирлянды из жестяных звёзд, под которыми трепещут старые страхи. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем настороженнее соседи. Вместо ответов — пироги с
В дымчатых переулках северного городка, где фабричные трубы рисуют алфавит в небе, живет Дмитрий — переплетчик с пальцами, вечно исчерченными чернилами и шрамами от старых иголок. Его мир — это пыльные фолианты и шепот страниц, пока однажды в мастерскую не вкатывается посылка: ящик, окованный медью, с книгами, чьи корешки перетянуты колючей проволокой. Страницы внутри пахнут типографской краской и жженым сахаром, а на полях — пометки незнакомца, то ли безумные, то ли гениальные: «Они
- Год выпуска: 2015
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2015-05-08
- Качество: BDRip
В шахтерском городке на краю Урала, где ржавые рельсы уходят в темноту, как стрелы времени, Лиза роется в вещах покойного отца. 1997 год. Воздух пропитан угольной пылью и тишиной, которую нарушает лишь гул из-под земли — будто сам город стонет. В потрескавшемся чемодане она находит письма, пахнущие дешевым одеколоном и страхом. Отец писал о «голосах за стеной» и просил прощения за то, что «закрыл люк». Местные шепчутся о пропавших в штольнях, но крестятся, если Лиза задает вопросы. Чем чаще она
Берлин, 4:17 утра. Неон ночных клубов выдыхает последний свет, а Виктория — пианистка из Мадрида с глазами, как треснувшие струны, — уже третью неделю не спит. Её жизнь — метроном между репетиционной комнатой и пустой квартирой, пока в подворотне не возникает четверо: смех, сигаретный дым, фразы на ломаном английском. «Пойдёшь с нами?» — один из них, Сонне, кладёт руку ей на плечо, и это не предложение, а билет в игру, где правила пишутся на ходу. Они зовут её танцевать на крыше, красть
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2016-02-18
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, стиснув зубы от мороза, шарит фонарём по щелястым стенам заброшенного элеватора. Под ржавой жестью — потрёпанный блокнот: страницы в пятнах мазута, схемы тоннелей, да дата красным — *"12.09.86"*. Той осенью его отец, геолог, исчез. А теперь кто-то методично рвёт в клочья фотографии из семейного альбома. Деревня дышит в спину: старики шепчутся у колодцев, подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми взглядами и следами ожогов на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2019-03-11
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чужие воспоминания: смех, крики, огонь. Но лица на снимках стёрты, будто кем-то выжжены, а даты на оборотах совпадают с днём её рождения. Её мать, обычно спокойная, как скала, дрожит, услышав о находке. Старый маячник, знавший отца Лики, внезапно перекрывает тропу к станции, бормоча про «несвоевременные вопросы». А в библиотечных
- Год выпуска: 1993
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 1993-12-25
- Качество: BDRip
«Страна теней» (1993) Представь: развалины завода в промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром. Здесь, среди битого стекла и выцветших граффити, семнадцатилетняя Катя находит чёрный чемоданчик — внутри фотоплёнка 80-х и ключ от подземной котельной, которой нет на картах. Снимки показывают тех же улиц, но с тенями, которых не должно быть… Катя идёт по следу, но город словно сопротивляется: в библиотеке исчезают страницы газет, а старики на лавках замолкают, едва она приближается. Даже её отец,
Шардлейк (2024) На скалистом побережье, где маяк режет туман красным лучом, хромающий бывший моряк Глеб находит в заброшенной мастерской серию картин, написанных его пропавшей соседкой-художницей. Полотна дышат солью и тревогой: на них — лица жителей посёлка, но с пустыми глазницами, а на последнем — он сам, стоящий на краю обрыва. Расследование подстёгивает не любопытство, а вина: год назад Глеб не спас товарища в шторм, и теперь шепчущее сообщество («*Здесь не задают вопросов*») видит в нём