В рыбацком посёлке на краю обрывистых скал, где туман цепляется за крыши как стая призраков, пятнадцатилетняя Катя находит в треснувшем маяке деревянную обезьянку — точь-в-точь как та, что исчезла с могилы её сестры. Местные шепчутся о «проклятии хвостатых», но Катя видит в фигурке следы свежей резьбы: кто-то играет с её памятью, как с марионеткой. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «остров», одноклассники разбрасывают в её сумке камешки с выцарапанными
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-01-12
- Качество: BDRip
Готэм, 1970-е, но не те, что в учебниках. Неоновые вывески мерцают сквозь дым благовоний, а в переулках за клубами пара прячутся символы древних кланов. Здесь Брюс Уэйн — не просто человек в маске, а ученик, чьи удары нарушают тишину между мирами. Его кулаки помнят ритм монастырских барабанов, но теперь они сжимают клинок, выкованный из обломков семьи. Толчок? Пропавший артефакт — не золото и не оружие, а ключ к двери, которую *он* открыл когда-то по ошибке. За ним охотятся тени из прошлого:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-02-28
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, Кайко — девушка с механической рукой, спаянной из обломков маяков, — получает письмо. Его принёс чайка с биркой на лапке, а чернила пахнут, как бензин в лунную ночь. Мать Кайко исчезла десять лет назад, оставив лишь ящик с шестерёнками да легенду о «подземном приливе», что грозит поглотить берег. Но здесь верят в приметы: трогать прошлое — накликать шторм. Чем больше Кайко мастерит ключи из старых монет, тем чаще на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: BDRip
В затерянном уголке Внешнего мира, где арены из костей скрипят под пеплом бурь, безымянный боец в маске из обугленного металла ищет не победу, а голос из прошлого — тот, что зовёт его по имени, забытому даже богами. Его клинок, проржавевший до хрипоты, не убивает, а *вопрошает*: каждый удар оставляет на коже противника тайные руны, будто протоколы древнего суда. Здесь нельзя доверять даже теням. Когда боец находит в подземельях арены обрывки свитков с рисунками своего лица, соседи по казармам
В выжженной пустоши, где ветер воет сквозь ржавые остовы машин, слепой мечник Кенши шагает по пеплу прошлого. Его глаза скрыты окровавленной повязкой, но пальцы помнят вес меча — того, что дрожит в ножнах, будто впитывая крики забытых душ. Здесь правят банды, а вода дороже золота, но не жажда толкает его вперед: в руках он сжимает обугленный свиток с именем, которого не должно существовать. Прошлое Кенши — клубок предательств (он когда-то продавал клинок тому, кто теперь режет землю на куски),
- Год выпуска: 2009
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2009-08-14
- Качество: BDRip
«КРАСНАЯ ЧЕРТА» — ЭТО КАК ТАРАНТИНО ЗАРУЛИЛ В «ФОРСАЖ» И ВЗОРВАЛ ЕГО ИЗ ПЛАЗМЕННОЙ ПУШКИ! Шедевр! Представь: «Адский серпантин» — трасса, где асфальт плавится от скорости, а каждый поворот кричит: *«Сдохнешь, если замедлишься!»*. JP, этот безумный демон на колесах, рычит в радиопередатчик: *«Соноши, после финиша ты будешь целовать мой дымящийся карбюратор!»*. А она? Королева асфальта в красном болиде с ракетными установками. Ее ответ: *«JP, ты даже мой пыль не увидишь»*. И это перед стартом!
- Год выпуска: 2017
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2017-02-18
- Качество: BDRip
«Представь арену, где неоновые вспыхи мечей рассекают цифровую тьму, а каждый удар оставляет шрамы не на теле, а на памяти. Здесь, в *Ordinal Scale*, победа — не просто зрелище. Это единственный способ вернуть то, что у тебя украли, даже если ты не помнишь *что именно*. Кирито, привыкший сражаться за жизнь в виртуале, теперь шагает по городу, где дополненная реальность сливается с его собственными призраками. Система рангов диктует правила: твой номер на руке — твой статус, твоя клетка. Но что,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2013-10-08
- Качество: HDTVRip
Токио, где неоновые вывески мерцают сквозь пелену духовного тумана, а бумажные талисманы шепчутся на ветру, словно заговорщики. Здесь Харюта, парень с пустыми руками в мире, где даже тени обладают магией, пытается не стать призраком собственного прошлого. Его семья — легенда среди оммёдзи, но он — черная овца, едва чувствующая астральные вибрации. Всё меняется, когда детская подруга, чьи глаза отражают запретные ритуалы, просит помочь стереть следы древнего проклятия, притаившегося в её крови.
«ГАМЕРА: ВОЗРОЖДЕНИЕ — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ ДЕТСТВА, МЕСТИ И ЧУДОВИЩ! ШЕДЕВР! Представьте: лето в Токио, жара плавит асфальт в Сибуе, а три подростка — Боко, Джо и Джуничи — копят иены на радио. Не просто радио — символ свободы! Но в магазине у станции Шиндзюку их ждет ловушка: *«Сюрприз, малыши!»* — смеются дети военных из США, отбирая деньги. «Это наше радио, придурки!» — орет Боко, сжимая кулаки. Месть? Да! Но… ВНЕЗАПНО НЕБО ТРЕЩИТ. Гяос — монстр-ураган с крыльями бензопилы
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, в болотах планеты Келдора, где туман впивается в броню кислотным шепотом, капитан Тайр Векс затягивает ремень ржавого кибернетического предплечья — оно дёргается, будто помнит ту минуту, когда оторвалось от тела. Его команда — не герои, а те, кого списали: взломщик с привычкой стирать свои воспоминания, пилот-перебежчик, чей корабль чует засады за световые годы, и дроид-медик, слишком часто цитирующий древние предсказания. Их миссия — украсть украденное: архив с чертежами
- Год выпуска: 2007
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2007-08-04
- Качество: BDRip
В затерянной среди туманов долине Хосигакурэ деревня живет по часам колокола: к полуночи все прячут лица под глиняными масками, чьи трещины светятся, как прожилки молний. Здесь шестнадцатилетний Кайто, ниндзя-неудачник с пеплом вместо чакры, находит в колодце свиток, обёрнутый кожей змеи. Страницы шевелятся под пальцами, а буквы исчезают на рассвете, будто стыдясь дня. Его толкает не любопытство — память. Мать, исчезнувшая год назад, нарисовала в детском альбоме тот же узор, что и на свитке:
«АЙШИЛД 21» — ЭТО ВЗРЫВ МОЗГА И СЕРДЦА В ОДНОМ ФРЕЙМЕ! Шедевр, который рвет шаблоны как газету! Представь: Лабиринт Зеркал в заброшенном цирке, где Айша шепчет: *«Страх — это тень. А я — свет, который ее съедает»*. И — бам! — зеркала крошатся, а зрители в зале хватаются за кресла. Вы не готовы! Кричащий лес? Это не метафора. Деревья здесь орут голосами прошлых жертв, а Айша мчится сквозь метель с ледяными клинками — да, это бой на грани CGI и ваших нервов! *«Ты думал, я сломаюсь? Я — трещина в