- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: BDRip
На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит маяк с потухшим огнем. В его ржавых стенах Лика, бывшая пожарная с опаленными пламенем ладонями, находит журнал с записями о давнем пожаре, который официально «не случился». Страницы, пропитанные запахом дыма и гниющей водорослей, указывают на ее отца — хранителя маяка, погибшего при странных обстоятельствах. Но в городке, где каждый двор огражден частоколом молчания, вопросы становятся опаснее огня: чем больше Лика ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-12-05
- Качество: BDRip
В промозглом городке за Уралом, где улицы вымощены битым стеклом и шепотом перестроечных тайн, молчаливая автослесарка Катя чинит «Жигули» с рацией в багажнике. Ее слуховой аппарат ловит не только гул двигателей, но и обрывки чужих разговоров — будто сам воздух здесь пропитан паранойей. Пропавший брат-журналист оставил лишь потёртый блокнот с координатами заброшенного НИИ, где в 80-х «лечили» солдат Афгана. Чем ближе Катя к разгадке, тем навязчивее в её снах пляшут тени в противогазах, а в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-01-23
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые лестницы маяка, словно пытаются стереть его секреты. Здесь, в 2023-м, инженер Катя возвращается после двадцати лет молчания — восстанавливать ту самую башню, что когда-то унесла её мать в тумане. В архивах она находит выцветшие чертежи, пахнущие солью и одиночеством: на полях — пометки чужой рукой, координаты, ведущие не в океан, а в сердце городка. Но местные, словно по команде, крестят стаканы с чаем при упоминании маяка, а в кафе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Франция, Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-05-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы эпохи застоя, Лиза находит в стене бабушкиного дома письма, запечатанные воском с отпечатком чужого кольца. Не город, а паутина из молчания: здесь не задают вопросов о кораблях, исчезнувших в туманах 80-х, а в кафе «Причал» официантки разносят кофе с взглядом, острым как бритва. Её движет не любопытство — вина. Последний разговор с бабкой оборвался на крике: *«Не лезь туда!»* Письма дышат нафталином и розмарином, в них — обрывки
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-12
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Франклин, где ржавые рыбацкие сети сплетаются с неоновыми вывесками мотелей, молчаливая автослесарь Лера находит в разбитой машине клиента медальон — точную копию того, что носила её сестра, исчезнувшая десять лет назад. Город дышит солью и машинным маслом, а его жители — словно шестерни в застывшем механизме: никто не говорит о штормах прошлого. Но когда таинственная незнакомка с ожогами на руках начинает путать показания о ДТП, а в бардачках машин, попавших в аварию, Лера
Марсель, рассвет над портом. На краю причала, где ржавые контейнеры шепчутся с ветром, Камилла — женщина в смокинге, пахнущем порохом и дорогим коньяком — стирает с ладоней следы взломанного сейфа. Ей не нужны алмазы: она ищет один номер из старого блокнота, вырванный страницей из её детства. Но город помнит всё — даже то, как десять лет назад её имя утонуло в Сене вместе с полицейским, который верил в её невиновность. Здесь законы пишутся на обрывках договоров, а правду топят в винных погребах
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-11-08
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчутся с маяком, Диана, девушка с плечами, ломкими, как осенний лед, находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку писем. Чернила на них выцвели от соленых брызг, но подписи — «Л.» — горят, как угли. Ее мать исчезла, когда маяк еще не ржавел, а соседи до сих пор сжигают старые фотографии в ночь осеннего равноденствия, будто стирая память волнами дыма. Диана, щупая шрамы на плечах — следы давней аварии, — решает нарушить ритуал молчания. Но чем чаще
В затерянном бункере 80-х, где стены пропитаны запахом машинного масла и старой пропаганды, четверо «особых сотрудников» в пыльных мундирах получают приказ: вернуться. Их имена стёрты из архивов, тела изменены наукой, а прошлое — зашифровано в плёнках кинопроектора, который теперь скрипит в углу, как недоговоривший свидетель. Толкает их не приказ, а тихий голос из радиошума: кто-то повторяет кодовые слова их детства, словно дразнит призраков. Но каждый вспоминает иное — Урсус сжимает кулаки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2019-09-02
- Качество: WEB-DL
Копенгаген, осень 2019-го. Полицейский Кристиан, с лицом, застывшим между яростью и скорбью, разматывает клубок взрыва на площади: осколки часового механизма, запах горелой кожи и следы крови, ведущие к трупу агента ЦРУ. Его собственные руки дрожат не от страха — от воспоминаний. За год до этого его отец, такой же коп, пустил пулю в висок, оставив на кухонном столе пистолет и записку с одним словом: *«Прости»*. Теперь этот пистолет лежит в ящике Кристиана, а взрыв, похоже, — первый камень в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2024-03-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю Балтики, где туман цепляется за кирпичные стены как нежеланный гость, Лика разматывает клубок прошлого в мастерской отца. Его смерть оставила не только запах масляных красок и соли, но и холст с треснувшей рамой — на нём чужой портрет, подписанный её именем. Городок шепчет: *«Не трогай»*, но старые письма в ящике стола, испещрённые символами (переплетённые корни, рассечённые молнией), толкают её в подпольные галереи, где картины живут дольше своих создателей. Чем