- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:44
- Премьера (Мир): 2015-09-21
- Качество: HDTVRip
На окраине ржавого постсоветского городка, где фабричные трубы давно не дымят, 22-летний Саша роется в запертом ящике отцовского верстака. Пыль в сарае пахнет машинным маслом и яблоками, а под слоем стружек он находит ключ от склада, которого нет на карте. Отец — молчаливый слесарь, умерший при странном пожаре, — оставил лишь обрывки: фотографии незнакомых лиц, схему тоннелей под фабрикой, счет за огромную сумму из 1993 года. Соседи, едва заслышав фамилию Саши, прячутся за шторами. Бывший
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Токийские переулки затянуты дождём, как плёнкой старой киноленты. Шоко, женщина в строгом костюме и с калькулятором вместо сердца, замирает перед уличным гипнотизёром. Его пальцы щёлкают в такт каплям, стекающим по неоновой вывеске — *раз-два*, и её ноги внезапно выписывают па, будто отбивая Morse-код из забытого детства. Что толкает её? Не пропажа, а пробуждение: каждое движение вытаскивает наружу ту Шоко, что пряталась за отчётами и сверхурочными. Но мир не прощает метаморфоз — коллеги
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-03-30
- Качество: WEB-DL
Москва, 2015-й. Катя — редактор модного журнала, чьи каблуки стучат быстрее, чем бьётся её сердце. В её мире всё измеряется дедлайнами: даже бабушка ставит ультиматум — «замуж до декабря» или квартиру отдадут двоюродной сестре с идеальным семейным альбомом. Но как найти жениха, если твои главные романы — с кофе-машиной и статьёй про «самореализацию вместо фаты»? Спасительный вариант возникает в лице коллеги-фотографа, готового на фиктивный брак ради съёмок в Париже. Игра начинается с
«Представь: провинциальный городок, где осень красит крыши в ржавый цвет, а в почтовых ящиках десятилетиями копятся невысказанные слова. Здесь Лера, бывший следователь, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской коробку с письмами — неотправленными, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Каждое письмо пахнет лавандой и сталью, будто отец писал их в слезах и ярости пополам. Но город не любит ворошить прошлое. Соседи крестятся при упоминании той женщины,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время застряло меж ржавых тракторов и советских вывесок, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце свёрток: компас со стрелкой, замершей на севере, да письма, пропитанные запахом сгоревшей тайги. Её отец, вечный пьяница, вдруг стирает в щепки карту из тех писем, бормоча про «закрытые зоны» и грехи прошлого. А ночью пропадает лучший друг — следы ведут к заброшенной шахте, куда даже ворон не залетает. Деревня шепчет: «Не буди лихо», но Варя копает глубже. Чем больше
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-01-04
- Качество: HDTV
На заснеженной Рублёвке, где новогодние гирлянды слепят ярче бриллиантовых серёг, участковый Гриша Измайлов топчет сапогом конфетти у подъезда элитной высотки. Он пахнет дешёвым кофе и упрямством, а его пиджак — единственное тут, что не блестит. Накануне праздника исчезает девушка из «золотой» семьи, но её родители молчат, будто потерялась дорогая вещь, а не человек. В кармане Гриши — записка с адресом заброшенного коттеджа, где ёлка горит с 90-х, а на полу — следы шин от внедорожника, которого
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-12-29
- Качество: WEB-DL
В сердце шумного мегаполиса, где каждый гаджет пульсирует скрытой жизнью, юная фиксик-изобретательница Симка находит в перегретой схеме метро странный след — маслянистый отпечаток, пахнущий морем и старыми микросхемами. Её мир, построенный на точности и ремонте, даёт сбой: техника ломается *нарочно*, будто кто-то играет с правилами. Даже верный Гаечка замолкает, стирая голограммы чертежей. А в туннелях, где гудят сервера, шепчутся о «кработах» — механических тварях, которые, по легендам,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип советских грузовиков, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК пачку писемар — неотправленных, с подписями одноклассников, умерших за последние пять лет. Каждый конверт пахнет лекарственной ромашкой и помечен странным штампом: *«Возврат не разрешён»*. Расследование затягивает её в воронку молчания: учителя стирают имена погибших с досок почёта, а местный священник шепчет о «долге перед живыми», крестя карманы. Даже
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-02-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: промозглый уральский посёлок, где даже дождь стекает лениво, будто боится разбудить то, что спит под ржавыми крышами. Семён, пятнадцатилетний парень с гитарой за спиной и вечным синяком под глазом от отцовских "уроков жизни", натыкается в полуразрушенной котельной на потёртый чемодан. Внутри — пачка писем 80-х, написанных одним почерком, но с разными подписями: "Коля". А ещё — ключ от школы, которой нет на карте. Соседи, вчера ещё бурчавшие о погоде, теперь
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в лодке отца потёртый конверт. На нём — её имя, написанное почерком матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь лужицу воска на пороге. Отцу Лики неловко отводит взгляд, когда она спрашивает о письме, а местные шепчутся о «долге перед морем», который здесь платят не деньгами. Чем упорнее она собирает обрывки правды — старую фотографию в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке московских будней, где свет экранов приложений для знакомств мерцает ярче уличных фонарей, тридцатилетний Саша топчет каблуками осенние лужи, спеша на очередное свидание. Его карманы набиты чеками из баров, а в голове — каша из неудачных диалогов и токсичных мемов. Всё меняется, когда старый друг бросает ему вызов: *«Найди за месяц то, что ищешь, или признай — ты просто боишься»*. Саша ныряет в водоворот свиданий, где каждая встреча — абсурдный квест: то собеседница прячет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки советских спутников, девятнадцатилетняя Вера слышит тиканье вместо сердцебиения. Её грудь — лабиринт шестерёнок и проводов, собранный отцом-инженером перед тем, как он исчез в тумане с карманами, набитыми чертежами. Когда в заброшенном маяке она находит стеклянное сердце с инструкцией на обороте («*Не чини — улучшай*»), тиканье учащается, словно механизм торопит её к старой мастерской под пирсом. Но посёлок помнит