В промёрзшем приморском посёлке конца 90-х, где волны дробят о скалы ржавые корабли, братья Максим и Сашка находят в отцовской лодке свёрток, обмотанный рыболовной сетью. Внутри — ключ от маяка, который тот охранял до исчезновения, и фотография женщины, чьё лицо зачёркнуто гвоздём. Максим, старший, сжимает ключ так, будто это граната — он помнит, как отец шептал по ночам в радиостанцию: *«Они не простят»*. Сашка же, вечный бунтарь, уже лезет на обрыв: маяк манит огнём, который не зажигали
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2014-05-05
- Качество: WEB-DLRip
На краю якутской тундры, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, шестнадцатилетняя Катя натыкается на засыпанную снегом метеостанцию. В её железном чреве — рация с выжженной надписью «Ангара» и журнал наблюдений, где последняя запись оборвана на полуслове: «Они не ветер…». Местные шепчут, что станцию «закрыли» в 98-м, но пальцы Кати помнят, как отец, пропавший тогда же, водил их по картам с такими же метками. Её расследование — как луч фонаря во тьме: соседи внезапно забывают русский
- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-06-21
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская зима, февральский ветер гнет сосны к земле, а Саня — мужик с паяльником и гитарой за плечом — чинит печки в домах, где окна затянуты ледяной паутиной. Его зовут "на час", но клиенты не знают, что он ищет в их трещащих от мороза стенах — старую семейную фотку, где он сам, семилетний, стоит рядом с отцом... которого никогда не видел. Чем чаще он спрашивает, тем упрямее старики перешептываются за спиной, а в пепелищах печек находятся гильзы от патронов 90-х.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-04-26
- Качество: WEB-DL
В военном городке, где газоны стригут под линейку, а занавески во всех окнах — одинакового синего оттенка, молодая жена офицера Лика находит в прабабушкином сундуке письмо, адресованное... её собственному дому, но написанное за полвека до её рождения. Чернила выцвели до цвета крови, а подпись — та же фамилия, что и у её мужа. Здесь, где даже сплетни ходят строевым шагом, прошлое не хоронят — его *передают по наследству*. Каждую ночь Лика втихаря копается в архивах гарнизонного клуба, пока её
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2016-03-14
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где избы скрипят на ветру как старые качели, Лиза возвращается после смерти бабушки — и в её руки попадает потрёпанная тетрадь с цифрами вместо дат и фамилиями, вычеркнутыми до дыр. Что связывает пропавшую семейную икону, о которой все внезапно забыли, с полустёртой картой в конце дневника? Чем больше Лиза ищет ответы, тем упорнее родственники твердят о «случайном пожаре» в родовом архиве, а местные шепчутся за её спиной, будто отмеряя шаги до ближнего леса. Здесь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В развалинах уральского шахтёрского посёлка, где ржавые вагонетки давно вросли в землю как надгробия, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале отцовской мастерской коробку с плёнками. Снимки 80-х — лица, которых нет на сегодняшних улицах, контуры штолен, отмеченных крестами. Отец, опустошённый после аварии в забое, молчит. Соседи шепчутся о «проклятом пласте», но отворачиваются, едва Катя спрашивает о кадрах, где незнакомка в красном платке стоит у её дома. Каждое проявленное фото меняет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: старый театр в приморском городке, где волны бьются о камни громче аплодисментов. Здесь Маэстро — дирижёр с глазами, словно затянутыми пеплом прошлых сезонов — собирает оркестр из тех, кого город давно списал в ноты-призраки. Но когда в партитуре симфонии, которую никто не решался играть десятилетиями, появляются странные пометки — не ноты, а шифр из полустёртых дат и инициалов — тишина между тактами начинает звенеть угрозами. Чем настойчивее Маэстро водит смычком по тайнам, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-10-10
- Качество: WEB-DLRip
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, фотограф Марк натыкается на брошенную камеру с плёнкой, пахнущей йодом и ржавчиной. Снимки, которые он проявляет, показывают моменты, что ещё не случились: разбитое окно кафе, детский смех на пустой набережной, свой собственный силуэт у воды — лицо в тени. Его гонит не любопытство, а страх: три года назад он не нажал затвор в решающий момент, и теперь чужая камера словно насмехается. Местные, узнавая плёнку, прячут
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани-посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и старой пылью, пятнадцатилетняя Лиза натыкается в подполе на ржавый сейф. Внутри — пачка писем с грифом «Совершенно секретно» да фото ребёнка в выцветшем конверте, лицо — её двойник. Мать твердит, что сгорело всё в пожаре ’98-го, но чернила на штампах свежие, будто вчера поставили. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Старожилы шепчутся о «группе север», о
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-08-21
- Качество: WEB-DL
«Представь: Ева просыпается в своей крохотной квартире над цветочным магазином, где воздух вечно густ от аромата увядающих пионов. Её пальцы нащупывают шрам под ребрами — гладкий, как след от стекла, но врачи говорят, что раны никогда не было. По ночам ей звонят с незнакомых номеров, и в трубке слышится прерывистое дыхание, будто кто-то повторяет её собственные кошмары слово в слово... Её тянет искать ответы в старом портовом районе, где граффити на стенах меняются за ночь, а бродячие кошки
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:51
- Премьера (Мир): 2012-05-09
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю Якутии, где зима выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Инна находит в заброшенной школе коробку с детскими письмами — кривыми строчками на обрывках газет. Они написаны сиротами, которых село десятилетиями прятало, словно стыдливый секрет. Её решение помочь этим детям — не подвиг, а дрожь в голосе, когда она читает вслух: «Мама, я всё ещё жду». Но благородный порыв увязает в паутине молчаливого противодействия: в магазине «случайно» забывают завезти хлеб,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-10-18
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прикованный цепью к полу. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и черёмухи, ведут к озеру, которое десятилетия назад поглотило его мать — но на карте, начертанной дрожащей рукой, её имя выведено свежими чернилами. Здесь верят, что вода помнит всё, а вопросы — грех. Чем чаще Алёша вглядывается в озёрную гладь, тем яростнее ветер рвет его заметки, а старики шепчут заговор у