- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-16
- Качество: WEBRip
Однажды в забытом приморском посёлке, где волны точат скалы, как старухи бисер, Анна находит в стене родительского дома письма — не свои. Почерк дрожит, как осиновый лист, а даты совпадают с годом её рождения. Но мать твердит, что никаких писем не писала. А соседи, завидев Анну на рыбацких тропах, вдруг замолкают, будто ветер слова уносит. Её гонит не любопытство — страх, что вся жизнь построена на молчании. Почему в школьных альбомах нет её детских фото? Кто каждую осень присылает конверты с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-02-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, а стены деревянных домов скрипят от мороза, Вера возвращается спустя годы — не для ностальгии, а чтобы найти брата, исчезнувшего как дым из печной трубы. Его последний след — потёртая записная книжка с координатами, где цифры смешаны со странными символами, будто шифр для чужаков. Местные встречают её молчанием, а ветер гудит в проводах, словно шепчет предупреждения. Чем упорнее она ищет, тем яснее: посёлок хранит память
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2019-12-07
- Качество: HDTV
Настя рулит сквозь ночь, колеса её «Лады» шуршат по мокрому асфальту провинциального городка, где неоновые вывески мерцают, как подмигивающие свидетели. Её такси — капсула времени: на потёртом сиденье остаются обрывки чужих жизней — смятая записка с цифрами, обручальное кольцо в бардачке, тревожный шёпот попутчиков сквозь гул двигателя. Всё меняется, когда заднее зеркало ловит отражение мужчины в чёрном пальто — его голос, холодный и ровный, диктует адрес, от которого стынет кровь. Настя узнаёт
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны вгрызаются в берег как голодные звери, пятнадцатилетняя Вера находит в бабушкином сундуке связку фотографий 50-х годов. Лица незнакомцев, застывшие в неестественных позах, будто их застали врасплох, а на оборотах — координаты, ведущие к заброшенным маякам. Но в посёлке эти точки на карте называют "пустыми местами": там не ловится рыба, не растёт трава, будто земля выжгла сама себя. Её толкает не любопытство, а тихий укор — мать,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши хрущёвок, бывший следователь Мухич разбирает дела в конторе, пахнущей сыростью и старыми отчётами. Его клиенты — не гламурные бизнесмены, а бабки с потерянными котами и рыбаки, уверенные, что жёны водят их сети в чужие постели. Но всё меняет девочка в выцветшем платье: она молча кладёт на стол фотографию матери, исчезнувшей ровно десять лет назад — в день, когда сам Мухич сжёг свой мундир в бочке за участком. Здесь улицы
- Год выпуска: 2022
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В дождливом портовом городке, где чайки вьются над ржавыми кранами, молчаливый реставратор Антон находит в корешке старинной Библии пожелтевший лист с шифром — три цифры, похожие на координаты. Его мастерская, пропахшая лаком и морской солью, становится эпицентром тихой бури: клиенты внезапно отказываются от заказов, а по ночам кто-то роется в ящиках с инструментами, оставляя следы глины на полу. Антон, привыкший чинить чужие истории, не лезет в вопросы, но тут вспоминает лицо незнакомки,
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом бензобаке брошенного грузовика потёртый дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и сушёной черёмухи, ведут в 1974 год: геолог-нефтяник рисует карту несуществующих дорог и пишет о «проклятом месте», где земля «дышит чужими голосами». Алёше не до мистики — он ищет следы отца, исчезнувшего год назад с теми же словами: *«Надо проверить одну дорогу»*. Деревня молчит, будто связана
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера находит в отцовской лодке затёртый конверт с подписями, которых нет в её детских альбомах. Пятна на бумаге похожи на следы слёз, а чернила пахнут лекарственной настойкой — той самой, от которой мать перед смертью просила «не прятать глаза». Каждый шаг вглубь памяти подбрасывает новые вопросы: почему старейшины шепчутся о «долге крови», едва она проходит мимо? Зачем в заброшенной маячной башне кто-то
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-11-19
- Качество: DVB
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай с прогнившими досками, где ржавые гвозди впиваются в ладони, как шипы боярышника. Здесь пятнадцатилетний Алёша находит потрёпанную тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые стрелки, ведущие к «месту, где земля кричит». Но в деревне, где каждый двор помнит твои грехи с пелёнок, спросить о прошлом — всё равно что тронуть ножом старую рану. Отцы пьют самогон из жестяных кружек, матери крестятся на иконы с потускневшим золотом, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-07
- Качество: WEBRip
«ПОВОРОТ НА СЧАСТЬЕ»: ВЗРЫВ ЭМОЦИЙ, КОТОРЫЙ ВЫРЕЖЕТ ВАШЕ СЕРДЦЕ ЛАЙТНЕРОМ! Шедевр! Нет, правда — этот фильм как эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны. Представьте: заброшенный мост в Чикаго, где героиня Лиза (ее крик: *«Ты думаешь, это случайность? Я здесь, потому что Вселенная — стерва!»*) бросает вызов судьбе. А потом — бац! — поворот, от которого тиктокеры в шоке скроллят обратно. Кадры, будто снятые Тарантино на энергетиках: разбитая гитара в подвале-лабиринте, неоновое кафе «Lucky
В приморском посёлке, где волны шепчут старые секреты, Вера возвращается спустя десять лет, чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь летнего шторма. Выцветшие письма в комоде матери пахнут ладаном и рыбой — единственная нить в клубке молчания. Местные крестятся при её вопросах, а детские друзья внезапно «заняты»: ремонтируют сети, глядя мимо. Странности множатся: на старых фото сестра в платье, которого нет в гардеробе, а на стене маяка — следы краски, будто кто-то спешно скрыл символы. Даже