Начало: Глухомань под Красноярском, 1996-й. Середина лета, но воздух густеет от морозца, будто земля выдыхает старую дрожь. Алёша, пятнадцать лет и руки в ссадинах от разбитых окон заброшки, находит в сарае под грудой шинелей потёртый блокнот — его страницы замшелые, пахнут бензином и полынью. Внутри: карта посёлка с крестами, как раны, и даты, совпадающие с исчезновениями девушек... включая его сестру, которая теперь шепчет во сне цифры из чужого почерка. Движение: Посёлок живёт по законам,
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки пирса, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чердаке старую «Смену» с застрявшей пленкой. Кадры, которые она проявляет, показывают лица незнакомцев у маяка — все в одинаковых плащах, все смотрят в объектив так, будто ждут её. Но маяк разрушен ещё в 80-х, а на обороте одного снимка дрожащим почерком: *«Не давай им цветы»*. Городок, опутанный слухами о пропавших моряках, не отвечает на вопросы — только шепчет о «празднике огней», который не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2017-11-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале института, где стены пропитаны запахом старой проводки и лавандового успокоительного, студентка Вера разбирает архив умершего профессора. Его последний эксперимент — шанс для неё доказать, что травмы прошлого можно переписать, как конспекты. Но вместо теорий она находит ключи от загородной клиники, куда группа добровольцев когда-то вошла... и не вышла. Правила просты: три дня без сна, тесты, наблюдения. Но клиника живёт по своим часам — коридоры пульсируют тенями, а в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-05-10
- Качество: HDTVRip
В затерянном уральском посёлке, где даже соль в воздухе впивается в губы, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается на заброшенный маяк — единственное место, где ловит сигнал рации покойного отца. Его голос, записанный на плёнку, шепчет координаты, но вместо цифр — обрывки стихов Мандельштама. Местные, потрескавшиеся от вечной мерзлоты и молчания, твердят, что «играться с эфиром» здесь грех: три года назад пропал геолог, задавший те же вопросы. Чем упорнее Лика расшифровывает строки, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-12-05
- Качество: WEB-DL
Дельта, 2013 Представь: глинистые берега реки, где вода и небо сливаются в серую муть. Здесь Миклош, сгорбленный, как старая лодка, возвращается в дом, от которого пахнет плесенью и забытыми ссорами. Отец мертв, но оставил не просто наследство — ключ от сарая, заваленного консервными банками и фотографиями женщины, чьи глаза точь-в-точь его собственные. Деревня молчит. Даже чайки кричат приглушенно, будто боятся вспугнуть тайну. Местные шепчутся о «другой семье» через реку, а в магазине
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где каркасы ржавых заводов гнутся под ветром как пьяные часовые, санитарка Вера натыкается в полузаброшенной больнице на бессознательного мужчину с ранами, которые не кровоточат. Его бледные шрамы напоминают трещины на старом фарфоре, а в кармане — ключ от цеха, взорвавшегося десятилетие назад. Городок, привыкший хоронить странные несчастные случаи молча, вдруг начинает шевелиться: то ли от страха, то ли от вины. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем яростнее старые
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-04-05
- Качество: DVDRip
«Дерзкие дни (2007)» — это лето, выжженное солнцем, когда асфальт плавится под кроссовками, а воздух гудит от цикад. Главный герой, Степа, срывает с заброшенной фабрики ржавый замок, чтобы устроить там тайную тусовку, но вместо гитар и смеха находит ящик с письмами — чужими признаниями, проклятиями, мольбами. Каждая записка помечена датами ровно через десять лет после написания. Сегодня — последний срок. Его толкает не любопытство, а злость: отец, исчезнувший год назад, упомянул это место в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEB-DL
В затянутом маской 2020-м психолог Марина ведет сессии из квартиры, где обои желтеют от тишины. Ее кабинет теперь — экран ноутбука, мерцающий как костёр в темноте, а голоса клиентов трескаются в наушниках, словно старые пластинки. Но когда одна из пациенток исчезает, оставив в Zoom лишь тень на стене и фразу *«они меня не отпустят»*, Марина замечает: все её подопечные словно твердят одни и те же строки из чужого сценария. Прошлое тут шепчет — она сама когда-то бежала из секты, а теперь узоры
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна возвращается в дом, пахнущий затхлыми фотографиями и миндальным ядом. Ее мать умерла, оставив на кухонном столе недокуренную сигарету и ключ от подвала, который вскрывает не столько ржавый замок, сколько молчаливый сговор соседей. Здесь каждый знает, как правильно опускать глаза при слове «несчастный случай», а река выносит на отмель странные подношения: детские туфельки, покрытые илом, да колоды карт с