- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2010-08-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зимние ночи длятся как вечность, семнадцатилетний Алёша хромает между избами с фонарём, чей свет дрожит от ветра с реки. Его отец — пропавший геолог — оставил после себя лишь ржавый чемодан, набитый странными камнями, да молчание соседей, упорно жгущих по вечерам полынь на порогах. Всё меняет находка в заброшенной котельной: потёртый блокнот с картой, где знакомые тропы перечёркнуты кровавыми крестами. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а почерк в записях
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-04-24
- Качество: BDRip
В душном подвале сеульской редакции 2008 года репортёр-новичок Кан натыкается на папку с пометкой «Архив» — внутри фото обрушенной стройки и голосовые записи, обрывающиеся на крике. Его настойчивость — не доблесть, а попытка смыть старый провал, когда страх заставил его стереть плёнку с компроматом на мэра. Теперь каждая новая заметка будто режет бумагу по живому: свидетели исчезают в метро, словно тени в тоннеле, а коллеги за чашками холодного кофе вдруг вспоминают о дедлайнах. Даже редактор,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2010-09-30
- Качество: HDTV
На краю умирающего уральского поселка, где рельсы ржавеют под крики чаек, семнадцатилетняя Катя находит в колодце сверток, перевязанный женской косой. Внутри — письма 80-х, написанные одним почерком, но от разных имен, и ключ от брошенной школы-интерната. Местные шепчут, что «та связь» сводила с ума каждого, кто к ней прикасался, а Катину мать, фельдшера с лицом как выгоревшая фотография, вдруг начинают винить в болезнях, которых нет. Чем больше Катя расшифровывает послания (чернила
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-09-26
- Качество: WEBRip
«Представь: ржавый катер на обмелевшей Волге, лето 2011-го, палящий воздух, пропахший рыбой и масляной краской. Два парня — Иван, тихий мечтатель с фотоаппаратом наперевес, и Толян, вечный беглец из ПТУ, — натыкаются на затопленный барак, где среди обломков находят коробку писем. Не от родных — от чужих людей, десятилетиями славших сюда весточки в никуда. Кто писал? Почему никто не забирал? Ответы гонят их вдоль реки, но чем больше полустёртых адресов они расшифровывают, тем настойчивее местные
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTVRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. Бывший офицер ФСБ Максим, чьи руки помнят вес пистолета, а глаза — холод архивных сводок, пытается раствориться в серой толпе. Он чинит радиоприёмники в крошечной мастерской, где стены пропитаны запахом паяльной кислоты и пыли. Но прошлое, как ржавая шестерёнка, цепляется за него: в дверь втиснулся конверт с фотографией — его собственной, обведённой чёрным углём. Его подталкивает не страх, а тихий гнев: кто-то разыгрывает партию, где Максим — и пешка, и мишень.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2011-12-26
- Качество: WEB-DL
В городе, где рассветы тонут в рыжем мареве заводских труб, бывший солдат Сергей находит в своём подъезде конверт с фотографией незнакомки — и своим лицом на обороте. Годами он тушил в себе вопросы о провале в памяти после той аварии в тоннеле, но теперь щемящий запах миндаля с фото будто выворачивает прошлое наизнанку. Здесь, среди облупившихся хрущёвок, где соседи шепчутся о «проклятом пятом подъезде», каждое окно становится глазницей, а детская площадка — ловушкой теней. Чем чаще он рисует
Осень 1944-го. Глухой белорусский лес, где тишину рвут только вздохи земли после бомбёжек. Сергей, бывший учитель, а теперь партизан с руками в шрамах от колючей проволоки, находит в развалинах немецкого штаба папку с обгоревшими страницами. Среди пепла — список имён, где каждое второе вымарано кислотой, будто сама правда выедает глаза. Его подталкивает не месть — в кармане тлеет письмо от дочери, погибшей при облаве. Но как искать ответы, если даже свои отводят взгляд, а в лесу внезапно
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-14
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где осенние листья прилипают к витражам заброшенного театра, Вероника чинит старый мотоцикл отца — и находит под сиденьем конверт с детским рисунком: дом, которого нет на картах, и дату, совпадающую с днём её исчезновения двадцать лет назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий ужас: с тех пор, как мать ушла в ночь, оставив только запах лаванды и сломанные часы, Вероника не помнит себя до десяти лет. Теперь же каждый шаг к тайне будто шевелит что-то в
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-04
- Качество: SATRip
В заросшем саду подмосковной дачи, где осень навсегда застряла в ржавых качелях, двадцатилетняя Вера находит под половицей пачку писем, адресованных человеку, о котором семья молчала десятилетиями. Пахнет не чернилами, а лекарственной горечью — будто страницы пропитаны микстурами из бабушкиной аптечки. Её отец, вечно прячущийся за газетой, словно за бетонной стеной, вдруг начинает нервно перебирать ключи от давно запертого чердака, а тётушки шепчутся на кухне, будто боятся, что сам дом услышит.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-24
- Качество: HDTVRip
Москва, ранняя осень 2010-х. Максим, архитектор с руками, привыкшими сминать чертежи в кулаке, находит в ящике старого бюро конверты, перевязанные лентой от свадебного платья. Каждое письмо пахнет духами, которые он больше не покупает, и горечью кофе, что варили по утрам десять лет назад. Его бывшая — не призрак, а живой шторм: то внезапные звонки в полночь, то следы губной помады на зеркале в его новой квартире. Город, будто сговорившись, твердит: *«Беги»*, но законы двора, соседи-свидетели и
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-27
- Качество: HDTV
«Представь: приморский городок, поздняя осень. Марина, реставратор старых книг, находит в переплёте свадебного альбома 70-х письма — нежные, но с шифром в постскриптумах. Её руки дрожат: почерк мужа, с которым они готовятся отметить десятилетие, точь-в-точь совпадает с строчками "любимой Лоры". А на следующий день в порту находят тело старика-рыбака — с обручальным кольцом, которого нет на его фото в том самом альбоме... Марину гонит не любопытство, а тихий ужас: её брак построен на
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где река зимой вмерзает в камень, Лиза — девушка с руками, исцарапанными от попыток вырвать корни, — находит в подвале старой бани письмо. Его писали чернилами, которые выцвели до цвета крови, а подпись принадлежит матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь не задают вопросов: улицы помнят каждую тайну, но шепчут их только ветру. Что толкает её? Не надежда — ярость. Каждый замок в этом доме открывается её ключом, но соседи внезапно забывают русский язык, когда она