«Сеул, начало 90-х. Воздух в крошечной кофейне пропитан густым ароматом жареных зёрен и дорогих духов — так пахнет её хозяйка, Ми Хе. За стойкой — студент Ин Хо, случайный парень с учебником экономики под мышкой и слишком наивным взглядом, чтобы разгадать, *почему* эта женщина каждое утро заказывает «кофе с кардамоном», но никогда не пьет его. Её пальцы оставляют следы помады на чашках, а разговоры кружат, как дым от сигарет: «Ты веришь, что запахи могут хранить память?» Но когда их случайные
- Год выпуска: 2009
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-11-18
- Качество: BDRip
Картахена (2009): Представь: залитый солнцем портовый городок где-то на краю колумбийского побережья, 1987 год. Марина, дочь пропавшего ловца жемчуга, находит в треснувшей шкатулке отца ключ, проросший ржавчиной, как кораллом. Он пахнет солью и гнилыми водорослями — и ведет к лабиринту подземных тоннелей под старым рынком, где торгуют не рыбой, а молчанием. Ее движет не просто любопытство: в детстве отец шептал ей о «камнях, что поют на рассвете», но однажды ушел в море и не вернулся. Теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
На краю крымского берега, где ветер солит раны старых рыбацких лодок, Лира — морской биолог с руками в шрамах от ракушечных срезов — возвращается в родной поселок после смерти отца. Его старый дневник, пропитанный запахом йода и рыбьей чешуи, указывает на риф, который местные шепотом зовут «могильником». Но когда ее подводные камеры фиксируют в глубине силуэт затонувшего судна, с чьих бортов стекает свежая нефть, тишина поселка сгущается, как бульон из медуз. Ей мешает не только глухое
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-09-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке на краю Балтики, где волны шепчутся с гранитными валунами, Лика возвращается спустя десятилетия — не на похороны, а на находку. В опустевшем доме детства, под слоем соли на чердаке, она выуживает конверт с выцветшими марками и ключом... тем самым, что мать бросила в море в день своего исчезновения. Теперь приливы выносят на песок обрывки фотографий, а старики в портовых кабаках бормочут про «долг перед водой», крестясь на маяк. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её тень на