На краю пустыни, где неоновые вывески мерцают сквозь пыль древних храмов, четверо подростков в разбитом додзё учатся крутить спинджитсу — не просто боевой вихрь, а танец, что оживляет камни под ногами. Их мастер, седой странник с тростью из обгоревшего дерева, называет это «уборкой» — будто скелеты в доспехах, выползающие из-под земли, всего лишь мусор. Но Кай, младший из учеников, чует ложь: в руинах мастерской он находит обугленные чертежи механических змеев, чьи шестерни точь-в-точь
Кларк Кент чувствует землю под ногами — но в жилах у него звезды. Его руки помнят грубую веревку спасательного круга, вырванного из волн, а глаза видят сквозь стены школьного кабинета, где он когда-то прятал лицо за учебниками. Сейчас он грузчик на Аляске, сжимающий кофе в руке так, будто боится раздавить бумажный стакан. Здесь небо серое, как экраны старых телевизоров, а замшелые дока пахнут рыбой и одиночеством. Но прошлое догоняет: трещины в леднике, осколки металла с письменами, которые
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-09-09
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, начало 2000-х. В студии, где стены впитали рёв гитар и шёпот сломанных обещаний, четверо мужчин пытаются поймать молнию в бутылку. Их инструменты — не просто струны и медиаторы, а груз лет, трещины в доверии, звуки, которые рвутся наружу сквозь тишину между нотами. Здесь пахнет старой аппаратурой, потом и кофе, который давно остыл. Их двигает не слава — её уже было слишком много. Что-то глубже: страх стать призраками собственного прошлого, запеть чужими голосами. Правила? Только
- Год выпуска: 2014
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-08-13
- Качество: WEB-DL
На краю света, где солнце плавит асфальт, а волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетний Артём каждое утро натягивает красно-желтую форму спасателя. Но он боится воды — с тех пор, как море забрало отца. Его команда — такие же подростки: девочка, читающая приливы как стихи, парень с шрамами от штормовых тросов, тихий радист, ловящий сигналы из ниоткуда. Их башня, проржавевшая от соли, хранит журналы с пропусками в датах и рации, шипящие чужими голосами. Когда на пляже начинают исчезать вещи
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада, США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-10-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревушке, где зима 1996-го сковала время льдом, шестнадцатилетняя Катя находит под полом бабушкиной избы жестяную шкатулку. Внутри — пачка писем, обёрнутых в газету с заголовками о стройках века. Чернила выцвели, но подписи — чужие имена, адресованные её матери, которая исчезла десять лет назад. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при упоминании заброшенного рудника, одноклассники шепчутся, что Катина семья «сглазила» посёлок, а новые друзья внезапно исчезают,
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2014-08-07
- Качество: BDRip
На берегу хрустального залива, где волны шепчут старые колыбельные, живёт принцесса Александра — но не ищи корону в её растрёпанных кудрях. Вместо балов она роется в библиотеке-лабиринте, где книги светятся, как светлячки, а карты на стенах меняют границы под луной. Её мир — замок из перламутра, где каждое зеркало — портал в забытую сказку, но *правила* строги: никогда не напевай мелодию из запретной колыбельной, иначе дверь проснётся. Однажды, разбирая старые свитки, Александра находит ключ,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-04-05
- Качество: WEB-DLRip
На окраине Норильска, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а снег чернеет к февралю, Света — электросварщица с обгоревшими ресницами — находит в заброшенной шахте брезентовый рюкзак. Внутри — ключи от «Волги» 1987 года, пачка писем с адресами-призраками и фото, где её мать, незнакомая в платье цвета индиго, стоит у края карьера, будто готова шагнуть в пустоту. Город, как паутина, тянет обратно: смены на заводе, отец-алкоголик в хрущёвке, где стены пропитаны запахом тушёнки. Но письма
В кратере древнего вулкана, где небо рвётся меж острых шпилей, человек в ржавых латах стоит лицом к лицу с орком, чья кожа отливает ядовитой синевой. Это не битва добра и зла — здесь воюют отчаяние с надеждой. Орки бегут от гибели своего мира, но их корабли вонзаются в поля Элвинна, как ножи в горло. Люди, слышащие в рёве зелёной кожи эхо забытых войн, хватаются за мечи, но шепчут: *«Что, если они правы?»* Главного из них зовут Лотаром — его броня хранит царапины от когтей мёртвого брата, а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском поселке, где снег намертво вмерз в ржавые вагоны, бывший десантник Сергей возвращается домой — не к встречам, а к похоронам. В кармане отца он находит ключ от старой штольни, заваленной еще в совесть, и обрывок письма: *«Они проснулись»*. Местные шепчутся о «каменном сердце» — древнем артефакте, что десятилетиями высасывает жизнь из земли, будто червь. Но здесь не верят в сказки. Здесь верят в молчание. Плесень на стенах бараков шевелится, как живая. Следы на снегу
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1997-й. Заброшенный колхозный сарай, где ржавые ключи висят на гвоздях, словно скелеты забытых обещаний. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в царапинах от попыток починить старый мотоцикл отца, натыкается на дневник. Не просто тетрадь — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк чернеют пятна, похожие на кровь. Карта внутри ведёт к заброшенной часовне за рекой, той самой, о которой шепчутся после похмельных посиделок: *«Там невесты пропадают…»* Но в деревне никто не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-04-16
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где ветер сбивает с ног, а чайки кричат как проклятые, живёт Вера — женщина с рюкзаком, полным чужих паспортов и тишиной, которая звенит громче шторма. Её дни — цепочка автобусных остановок, дешёвых гостиниц и случайных работ, пока в одном забытом посёлке ей не подсовывают конверт с ключом и фотографией дома, которого нет на картах. Здесь законы просты: не задавай вопросов, не вглядывайся в лица, не верь тем, кто знает твоё имя до встречи. Но стены в её новом
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: BDRip
Сибирь, 1998. Алёха, пятнадцатилетний пацан с рваными шнурками и рентгеновским взглядом, роется в ржавых банках из-под бензина в заброшенном гараже — ищет старый транзистор. Вместо радиоприемника выуживает потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в подписях чернилами выцвело имя его отца, который исчез десять лет назад. Карта на последней странице ведет к заброшенной шахте за рекой, куда даже лесники не ходят — шепчут, что там земля дышит. Но деревня, привыкшая к