- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2008-08-22
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, местный механик Сергей находит в разбитом «УАЗике» потёртый блокнот. Страницы испещрены цифрами, похожими на координаты, и пятнами, пахнущими медвежьей желчью. Его подталкивает не любопытство — сосед-лесник исчез, оставив на крыльце лужицу чёрной, вязкой смолы. Деревня молчит, будто язык проглотила, а старики шепчут про «проклятую жилу», что тянется под тайгой. Даже собственная мать Сергея крестится, когда
Лондон, 1888 год. Инспектор Эдмунд Грейвс, чьи пальцы сжимают трубку так крепко, будто хотят раздавить собственные кости, шагает по улицам, где туман впитывает запах гнилой рыбы и ладана. Его трость — не аксессуар, а костыль для души, изъеденной старым делом, где жертва так и не стала *просто жертвой*. Новые письма приходят не по почте: их подбрасывают в карман его прожжённого пальто, пахнущий абсентом и медным страхом. Каждое — ребус из капель воска и обрывков стихов, будто убийца играет в
Солсбери, март 2020-го. Город, где готические шпили собора пронзают низкое небо, а в кафе с выцветшими шторами пахнет жжёным кофе и аптечной химией. Здесь Эдриан, бывший военный медик с привычкой щурить левый глаз (после ранения «там, на востоке»), замечает странность: в день, когда мир замер в ожидании карантина, на скамейке у пустынного памятника лежит детская кукла в противогазе. Ее пластиковая рука сломана, внутри — ключ от заброшенной лаборатории, закрытой еще в 90-х. Почему в его почтовом