«Душевная кухня» (2009) — это эмоциональный ураган в тарелке! Представьте: Гамбург, задворки города, ресторанчик «Санторини», где меню короче списка грехов брата главного героя. Зинос Казанзакис — шеф, философ и жертва судьбы — колдует на кухне, пока его клиенты едят одно и то же десять лет подряд. «Спагетти болоньезе? Опять? Шеф, ты серьезно? Это не еда, это преступление!» — ворчит завсегдатай. Но всё рушится: из тюрьмы вылезает брат-катастрофа, налоговая и санстанция атакуют как зомби из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEB-DL
В прокуренном офисе стартапа, где кофе остывает быстрее дедлайнов, молодой разработчик Марк натыкается в архивах на странный модуль — Lombok. Его аннотации мерцают, как шифр из забытого чата, а код сокращается сам, будто съеживаясь от стыда. Вместо тысяч строк — лаконичные символы, будто кто-то выжег лишнее паяльником. Его движет не героизм, а зуд усталости: рутина геттеров и сеттеров грызёт дни, как термиты. Но Lombok — не спасение, а соблазн. Чем чаще Марк вплетает его в проект, тем больше
Одербрух, 2024. Представь болотный край, где туманы цепляются за развалины ферм, а в ржавых дренажных каналах отражаются тени прошлого. Лена, инженер-гидролог, возвращается в родную деревню на польско-германской границе — не чтобы спасать мир, а чтобы понять, почему её дед перед смертью рисовал в блокноте странные символы, похожие на схемы шлюзов. Его старый дом хранит больше, чем тишину: под половицей — чертежи 40-х годов, где линии дамб пересекаются с рунами, а в конвертах с печатью
В глухом уральском посёлке, где сосны шепчутся с ветрами 1996-го, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон — внутри спит карта, выжженная на коже. Её отец, лесник, исчез неделю назад, оставив лишь потёртый рюкзак с записями о «промежутках» — щелях во времени, которые якобы видны только детям. Но Лиза уже не ребёнок, а следы на карте ведут в чащу, где по ночам стонет земля, будто под ней дышит что-то огромное. Соседи твердят о медведе-оборотне, но шепчутся за спиной, пряча под