«В приморском городке, где улицы тонут в вечном тумане, Лиза возвращается в заброшенную мастерскую матери — там среди паутины и воска висят светильники, отливающие рыбьей чешуей. Каждый из них хранит вспышки чужих воспоминаний: обрывки ссор, детский смех, звон разбитого стекла. Но дневник матери, найденный под полом, говорит, что эти огни — не просто артефакты: они *забирают* моменты, стирая их у тех, кто остался жив. Лиза ищет следы женщины, исчезнувшей десять лет назад, но мастерская живет по
На краю засыпанного песком курортного городка, где волны Чёрного моря шепчутся с ржавыми аттракционами, живет Маргарита Степановна — бывшая воздушная гимнастка, чьи руки до сих пор пахнут цинком от старых канатов и камфорой от сценических платьев. Её жизнь — ритуал из чая с чабрецом и прогулок вдоль облупленных витрин, пока в подвале библиотеки она не находит кассету 80-х с голосом, который должен был навсегда замолкнуть. Плёнка шипит, как раскалённый песок, а мелодия из прошлого заставляет её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
«Необычный адвокат» (2022) — это не кино. Это эмоциональный ураган в костюме от Armani! 27-летняя Мира — гений в очках, которая переворачивает адвокатскую игру. Её мозг? Суперкомпьютер на кристаллах. Общение? Адский квест уровня «Dark Souls». Синдром Аспергера? Её суперсила! Смотрите, как она врывается в логово акул права — контору «Steel & Truth Tower» с неоновыми окнами на 40-м этаже. «Я вижу шаблоны там, где вы видите хаос» — её девиз, когда за 10 минут распутывает дело, над которым топы
- Год выпуска: 2006
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2006-12-07
- Качество: BDRip
В психиатрической клинике, где стены выкрашены в цвет детской карамели, а на полу мерцают тени от невидимых камер, девушка с проводами вместо вен на запястье уверяет всех, что она — киборг. Её зовут Янг-Гун, она разговаривает с лампами и ест батарейки, будто это спелые фрукты. Но под белыми халатами врачей скрывается не страх перед её «неисправностью», а тихий ужас: а вдруг она права? Каждый пациент здесь прячет свою вселенную за диагнозами. Один вор-невидимка крадёт не вещи, а черты лиц,
Городские ветра шепчут крыльями. На ржавых балконах спального района, где акации цепляются за провода, ворона-сорока Марго подслушивает чужие тайны — не из любопытства, а чтобы выжить. Её чёрно-белое перо — клеймо вора в мире птиц, где доверие ломается, как хрупкая скорлупа. Но когда с крыши высотки исчезает гнездо с птенцами совы-одиночки, а на асфальте остаётся лишь синий лоскут с запахом моря (его здесь не видели десятилетиями), Марго втягивается в игру. Ей мешает собственный след: стая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-04-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где чайки кричат громче церковных колоколов, Лида возвращается после смерти матери. В пыльном сундуке под лестницей она находит гербарий: между ветвями папоротника спрятаны письма, их замшелые конверты пахнут солью и лавандой. На каждом — печать в виде спирали из плюща. Это всё, что осталось от «Клуба зелёных матерей», тайного общества, в котором её мать числилась «садовницей». Но в городке, где окна домов слепы от штор, спрашивать о клубе — плохая примета. Продавщица в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке, где шоссе вымерло вместе с эпохой ретро-грузовиков, Лиам каждое утро заводит гриль в своей закусочной "Двойной бургер". Стены тут пропахли вековым жиром, а неоновая вывеска мигает, будто подаёт последние сигналы SOS. Но всё меняется, когда в ржавом сейфе под кассой он находит отцовский дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах чернеют пятна, похожие на опалённые пальцы. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь шифры в рецептах бургеров и