- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:31
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта с крестом у пересохшего колодца. Не деревня, а пазл из умолчаний: бабка шепчет молитвы в пустоту, дед топчет самогон, будто давит тараканов в памяти, а на вопрос «кто тут раньше жил?» все глохнут, как радиоприёмник в грозу. Дневник вел химик-неудачник,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Гонконг, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-10-21
- Качество: HDRip
Осенний Вестон, городок, где тыквы горят слишком ярко, а тени шепчутся на забытом диалекте. Здесь Мэдея, женщина с лезвием вместо языка и коробкой спичек в кармане, возвращается в свой обветшалый особняк — тот самый, где десять лет назад исчезла её сестра, оставив лишь гирлянду из черных фонарей на крыльце. Сейчас Хэллоуин: воздух пахнет жжёной патокой и ржавчиной, а в почтовом ящике Мэдеи кто-то подбрасывает конверты, набитые фотографиями… её же детства, которых не могло быть. Соседи, прячущие
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:18
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Катя находит бутылку с посланием от матери, погибшей десять лет назад. Чернила выцвели, но почерк узнаётся сразу: *«Ищи маяк за северной скалой»*. Чем упорнее она расспрашивает о прошлом, тем чаще рыбаки бормочут о штормах, которых нет в прогнозе. Даже отец запирает ящик с семейными фото, словно боится теней на пожелтевших снимках. Песок хрустит под ногами, как разбитое стекло, а потёртая бутылка пахнет солью и смолой — будто море выплюнуло