- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:59
- Премьера (Мир): 2017-03-04
- Качество: HDTVRip
В глухом сибирском посёлке, где снег скрипит как кость под сапогом, старуха Дарья каждое утро выходит к покосившемуся колодцу — не за водой, а слушать. Её прошлое зарыто глубже вечной мерзлоты: полвека назад здесь исчезла целая экспедиция геологов, а она — единственная, кто вернулся. Теперь в её избе пахнет керосином и сталью, а на столе лежит потёртый компас, стрелка которого дрожит, будто указывая не на север, а куда-то внутрь земли. Соседи шепчутся, что Дарья «видит сквозь время», но когда в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые каркасы цехов гниют под вечным дождём, бывший сапёр Сергей находит в обугленном «Москвиче» не только труп. Вместо документов — карта, выцарапанная на этикетке от «Столичной», с пометкой в районе шахты, где пять лет назад погиб его брат. Городок дышит ложью: старики крестятся при упоминании «прошлых несчастных случаев», подростки швыряют камни в его протез, а в телефонной будке у почты кто-то рвёт страницы из справочников. Расследование ведёт его через
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-10-16
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие леса Карелии, осень 1997-го. Лера, бывшая медсестра с обожжёнными ладонями и привычкой считать шаги, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно растворилась её сестра. Но вместо ответов — пустой дом, заколоченный почтовый ящик с чужими письмами и озёрная вода, которая на рассвете отливает ртутью. Местные шепчут про «тихий ветер», уносящий голоса, а старики крестятся, заслышав лай Лериной собаки — будто он будит что-то под чёрными корнями сосен. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2017-04-03
- Качество: WEB-DL
В душном архиве провинциального городка, где пыль оседает на судьбы, как пепел, Лика натыкается на свидетельство о рождении с её датой, но чужим именем. Желтоватая бумага мерцает при свете фонаря — водяные знаки складываются в цифры, которых не было секунду назад. Её мир — это лабиринт из печатей и формуляров, где дата в документе диктует, кому стать врачом, а кому — скитаться по окраинам. Но что, если её собственная жизнь — опечатка в системе? Соседи шепчутся о «корректорах» — тех, кто стирает
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где тени скал хранят шепот столетий, двадцатилетняя Лейла возвращается после смерти деда — мастера ритуальных танцев. Среди его вещей, пропитанных запахом воска старых свечей и горького чабреца, она находит саблю с причудливыми зарубками на клинке — будто ноты, застывшие в металле. Но местные старшины спешат забрать клинок, твердя о «ненужных вопросах», а в её роду шепчутся о деде, нарушившем табу еще до её рождения... Чем упорнее Лейла расшифровывает узоры (то ли послание,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2017-10-17
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши заброшенных заводов, нейрохирург Вера возвращается после смерти отца — того самого врача, чьи эксперименты десятилетия назад заставили шептаться даже стены местной клиники. Его кабинет, запертый на ржавый амбарный замок, хранит папки с рентгенами, где на снимках «турецкого седла» — таинственной кости черепа — чернеют пятна, будто следы нездешней болезни. Героиню гонит не любопытство, а вина: за год до смерти отец умолял её уничтожить
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-06-23
- Качество: BDRip
В захолустном приволжском городке, где река с каждым годом мелеет, Лида — бывшая биолог-неудачница — возвращается после смерти отца. Его дом, заваленный чертежами плотин и следами грязи на пороге, словно кричит: он десятилетия что-то прятал. А теперь и река исчезает, унося с собой рыбу, работу, смысл. Лида натыкается на странные синие отметины на картах — не его ли рукой? — будто кто-то годами рисовал узоры, повторяющие... бобровые хатки. Но бобров здесь не видели лет пятьдесят. Соседи шепчутся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-03-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетний Алёша зимой 1998 года находит в провалившемся погребе потёртый планшет — внутри карты с пометками «здесь нас ждут» и фото трёх мужчин в военной форме, похожих на его пропавшего отца. Деревня живёт по уставу староверов: вопросы здесь задают шепотом, а прошлое замуровали глубже вечной мерзлоты. Но когда избы начинают пустеть одна за другой, а в снегу появляются следы, которых не оставляет ни зверь, ни человек,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с руинами сцены, Лера — бывшая актриса с опаленным талантом — находит в рыбацком сарае обрывки пьесы, написанной на оберточной бумаге. Строки дрожат, как её руки после пяти лет без ролей: они точно описывают её детство, о котором не знал никто. Море здесь не декорация — оно затягивает лодки, письма, правду. Соседи, обычно сплетничающие на причале, вдруг глухонемые. Старый гардеробщик, когда-то учивший Леру гриму, шипит: *«Тот театр не просто утонул — его
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
В парижской мастерской 1953 года, где воздух пропитан запахом машинного масла и ностальгии, часовщик Люсьен находит в ящике с браком карманные часы, разбитые вдребезги. Они принадлежали человеку, которого не должно было существовать — об этом кричит выгравированное имя на крышке. Его руки, привыкшие воскрешать время, теперь дрожат: этот механизм он собирал сам, двадцать лет назад, для того, кто исчез в огне Сопротивления. Город шепчет обманчивыми улицами. Чем точнее Люсьен восстанавливает часы,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-11-13
- Качество: WEB-DL
В бескрайней монгольской степи, где ветер шепчет сквозь травы древние проклятия, юная Аригун находит в потёршемся ковре предков странный узор — карту, вытканную из волчьих шерстинок и пепла. Её отец исчез в ночь, когда небо окрасилось в цвет ржавчины, оставив лишь запах полыни да обрывки фраз о «дороге, которую стерли». Теперь она идёт по следам, что ведут через запретные долины, где мобильники ловят только голоса прошлого, а кочевники-старейшины крепче сжимают чашки с чаем, едва она
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ветер с Охотского моря вырезает лица из тумана, Лика возвращается после десяти лет молчания. Её мать исчезла здесь ночью, оставив лишь потрёпанный блокнот с координатами и рисунками зверей, которых нет на картах. Теперь Лика роется в портовых архивах, где даты обрываются, как оборванные снасти, а старики на причале шепчут про «зоны», где земля сама решает, кому дышать. Её преследует не прошлое — его *отсутствие*: пустая рама на стене, детские