Лондон, наши дни. Лиза, девушка с пиксельными татуировками на запястьях и привычкой глушить одиночество шумом игровых чатов, находит в темной сети странный сервер — *«Райские Врата»*. Там, среди неоновых аватаров и шепота голосов, измененных до неузнаваемости, она встречает Адама — парня, который обещает «научить летать». Но через неделю он растворяется в цифровой пыли, оставив в её почте аудиофайл: 12 секунд морского прибоя и крик чайки, повторяющий её настоящее имя... Её тянет не любопытство
1994 год. Заброшенный цех химзавода на краю города, где ржавые трубы шипят, как змеи, а воздух густеет от испарений. Здесь Марина, инженер с обожжёнными кислотой ладонями, находит в архиве папку с грифом "Лазарь". Внутри — чертежи машины, похожей на гроб с проводами, и фото её пропавшего брата, заснятого за день до взрыва в лаборатории. Ей мешает не только начальство, затирающее следы, но и собственные воспоминания: брат шептал о "воскрешении" перед исчезновением, а теперь в
На окраине Припяти, где ржавые качели скрипят на ветру быстрее, чем растут деревья, бывший ликвидатор Игнат находит в подвале заброшенной школы чемодан с плёнками. Снимки — не его зона, но на них лица: те, кого давно стёрли из архивов. Город молчит, будто губы срослись под свинцовой пылью, а каждый шаг по сугробам оставляет следы, похожие на трещины в стекле. Его гонит не любопытство — договорённость с мёртвым: брат-фотограф исчез в зоне отчуждения, оставив лишь обгоревший пропуск с чужим
В приморском городке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика разбирает вещи умершего отца-рыбака. В ящике его старого шкафа — потёртая тетрадь с координатами, залитыми пятнами мазута, а между страниц — фото ребёнка, которого она не узнаёт. Записи пахнут солью и прогорклым маслом, будто десятилетиями ждали этого момента. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают дела: кто спешит закрыть ставни, кто бормочет о «весенних штормах», которых не бывает в
На окраине тихого английского городка, где витрины булочных запотевают от сплетен, миссис Сидху — вдова с нюхом на правду и руками, пахнущими кардамоном — разгадывает тайны меж ломтиков имбирного печенья. Её подталкивает не героизм, а упрямство: когда исчезает местный учитель, оставивший в её кафе чашку чая с недопитым признанием, она видит в этом личный вызов. Городок, словно кружевная салфетка с дыркой, красиво, но ненадёжно — здесь каждый второй хранит в кармане ключ от чужого скелета в