В приморском городке, где неон вывесок тонет в тумане, семнадцатилетняя Варя развозит посылки на ржавом мопеде с фиолетовой звёздочкой на баке. Её маршруты — аптека, почта, заброшенный пирс — внезапно прерывают *записки*, подброшенные в конверты с загадочными символами: спираль, перечёркнутая стрелой. Они ведут к тайной сети «курьеров», десятилетиями передававших чужие секреты, словно горячие угли. Но теперь цепочка рвётся: кто-то стирает адреса, подменяет грузы, а в портовых кабаках шепчутся о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-16
- Качество: HDTV
В палате с выцветшими шторами, где свет неоновых ламп гудит, как разряженный комар, просыпается мужчина без имени. Его кожа помнит шрамы, но память — только осколки: запах дождя на асфальте, крик чайки, цифры на табло вокзала… А теперь — капельницы, смотровая камера в углу и хриплый голос за дверью: *«Он идеальный пациент. Молчит»*. Его подталкивает не страх обвинения в чужом преступлении, а тихий ужас перед собой: что, если правда о нём — это невидимый шов, который порвётся от одного вопроса?
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на ржавый сундук. Внутри — дневник с обгоревшими углами и карта, где знакомые поля помечены крестами, будто могилами. Страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор писал на бегу. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад, — но деревня твердит, будто его "не было никогда". Чем упорнее парень ворошит