На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вика получает на день рождения письмо. От матери, которая исчезла десять лет назад. Конверт пахнет машинным маслом и хвоей, а вместо штампа — пятно от кофе, будто его спешно прятали. Внутри — карта с пометкой «маяк» и детский рисунок: две фигуры на фоне огня. Но в посёлке давно забыли, как смеяться при упоминании маяка. Отец Вики молча стирает пыль с фотоальбома, соседи внезапно
В приморском городке, где неон вывесок тонет в тумане, семнадцатилетняя Варя развозит посылки на ржавом мопеде с фиолетовой звёздочкой на баке. Её маршруты — аптека, почта, заброшенный пирс — внезапно прерывают *записки*, подброшенные в конверты с загадочными символами: спираль, перечёркнутая стрелой. Они ведут к тайной сети «курьеров», десятилетиями передававших чужие секреты, словно горячие угли. Но теперь цепочка рвётся: кто-то стирает адреса, подменяет грузы, а в портовых кабаках шепчутся о
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и старыми страхами, пятнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на ржавый сундук. Внутри — дневник с обгоревшими углами и карта, где знакомые поля помечены крестами, будто могилами. Страницы пахнут бензином и полынью, а почерк дрожит, словно автор писал на бегу. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего год назад, — но деревня твердит, будто его "не было никогда". Чем упорнее парень ворошит