- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-10
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны грызут ржавые пирсы 80-х, Лиза находит в подвале отцовской лодки потёртый конверт: внутри — ключ от маяка и фото, где он молодой, стоит рядом с человеком, лицо зачёркнуто крестом. Её подталкивает не просто любопытство — в голосе матери, когда та умолкает при упоминании маяка, слышен страх. Но в посёлке действует негласное правило: не поднимать прошлое. Даже продавщица в магазине крепче сжимает губы, стоит Лизе заикнуться о фото. Чем чаще она пробирается к маяку,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промерзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса брошенных судов, бывший следователь Марк находит в стене своего гаража конверт с фотографиями — все с одним и тем же маяком на заднем плане. Снимки датированы вчерашним числом, но маяк погас еще в 2003-м, после той штормовой ночи, когда исчез его брат. Теперь каждая попытка расспросить старых рыбаков оборачивается ледяным молчанием, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание, словно кто-то звонит с глубины. Чем ближе
В затерянном посёлке на краю Камчатки, где северное сияние окрашивает небо в ядовито-зелёный оттенок, инженер Лена возвращается после смерти матери в дом детства — с треснувшими стёклами и призраками прошлого. В подвале, среди ржавых приборов с маркировкой «СССР, 1986», она находит схему «Объекта Ноль» — несуществующей станции, которую десятилетиями стирали со карт. Местные шепчут о «точке, где время ломается», но замолкают, стоит Лене задать вопрос. Её преследуют сны: голос отца, пропавшего в
Карпаты, 2024. Варя замирает на пороге дедовой мастерской: на столе, под слоем пыли, чертёж горного хребта, будто вырванный из фантастического романа. Края обожжены, линии дрожат, как от руки солдата, спешащего забыть. Запах — машинное масло и смола, как в детстве, когда дед мастерил ей игрушки из старых шестеренок. Но этот эскиз — не игрушка. На обороте цифры: 52.8. Широта их села. Соседи, узнав, что она копается в архивах, внезапно вспоминают о «ночных огнях» над перевалом — байки, мол, не
«Дядя Леша (2024)» — это история, где ржавая калитка в забытом уральском посёлке скрипит громче, чем совесть его жителей. 2003 год. Телевизоры тут шипят, как змеи, а главный герой — не местный чудак, а тихий механик с руками в мазуте и прошлым, которое тлеет под пеплом, словно непотушенный костёр. Его подталкивает к действию не дневник, а старый фотоаппарат «Зенит», найденный в развалинах сгоревшей школы: на плёнке — лица тех, кого посёлок *предпочитает не вспоминать*. Чем больше Леша проявляет
«Штрафник» (2016) — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из прошлого! Капитан Игнат Белов — герой без войны, но с грузом, что тяжелее брони. Возвращается домой? Нет. Врывается в ад воспоминаний! Ржавый вагон Сибирского экспресса, стук колёс как биение сердца. И тут... Сыч. Тот самый. Детский кошмар в кожаной куртке. «Игнат, брат! Мы же как в старые времена! Однажды ты меня вытащил, теперь я тебя зову. Не откажешься?» Вспомнил? Заброшенный склад «Мясной промышленности №5» —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-10
- Качество: WEB-DL
Москва, спустя полгода после Тишины. Город, где неоновые вывески гасли одна за другой, теперь оккупирован ветром и треском проводки. Катя, семнадцатилетняя курьерша с рюкзаком, туго набитым антибиотиками и ворованными батарейками, помнит каждую трещину в асфальте — ведь её младший брат всё ещё верит, что родители просто «задержались на дежурстве». Но их убежище в заброшенном кинотеатре пахнет не попкорном, а страхом: здесь запрещено зажигать свечи после десяти, а шепотки о «возвращенцах» — тех,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны слизывают следы на песке на рассвете, Лика, дочь пропавшего маячного смотрителя, находит в сетях не рыбу, а ржавый фонарь с выцарапанными цифрами — координатами. Её отец исчез в ночь, когда море выбросило на берег обгоревшую шхуну без экипажа. Теперь девушка, чьи сны с детства заполняли крики чаек и скрип уключин, узнаёт: каждый житель посёлка что-то скрывает. Даже её дядя, хранящий под полом связку писем с печатью военного трибунала 1945 года. Чем ближе Лика к
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2013-02-23
- Качество: HDTV
«Берега» (2013) На краю обрыва, где море слизывает пыль с ржавых маячных рельс, Лиза находит ключ — необычный, будто отлитый из осколков ракушек. Он лежал в конверте с письмом, адресованным женщине, которую никто в посёлке не помнит. Здесь время течёт вяло, как смола: старики шепчутся о «штормах, что забирают не тела, а память», а рыбацкие сети сушатся рядом с фотографиями, где лица стёрты солёным ветром. Лиза вернулась не для ностальгии — её гонит долг: мать перед смертью просила разобрать
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2011-04-18
- Качество: WEB-DL
В автосервисе, где ржавые «Жигули» соседствуют с дорогими иномарками, трое друзей — циничный Слава, мечтательный Лёха и вечно застрявший в прошлом Антон — годами прячутся от жизни под капотом машин. Их мир — это запах бензина, вечные споры о футболе да перепачканные в масле шутки, пока однажды Лёха не ставит всё под вопрос: *«А если мы завтра разбежимся?»*. Слова, как отвертка в болте, расшатывают привычный порядок. Слава, одержимый бывшей женой, вдруг лезет в драку из-за чужого «Мерседеса»,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В разгар зимы 1945-го, в полуразрушенной деревне под Смоленском, молодой офицер Алексей получает задание расследовать гибель радиста. Неприметная шинель, часы с треснувшим стеклом — всё, что осталось от человека. Но в траншее, засыпанной снегом, он находит перехваченное сообщение: строки кода, будто кровь, проступают сквозь помехи. Здесь не стреляют — здесь шепчутся. Каждая расшифрованная строчка бьет громче орудий: кто-то из своих годами водил врага за нос, а теперь стирает следы. Алексею