- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEBRip
В душном кабинете московского юриста Анны, где кондиционер хрипит советской песней, а папки с делами шепчутся под замками, развод превращается в игру с невидимыми правилами. Ее клиентка — женщина в чёрном плаще, чьи пальцы оставляют следы на столе, словно стирая собственное имя. Вместо денег она предлагает старую аудиокассету: на пленке — голос, который Анна узнает с первого слова. Но чем четче звучат записи, тем чаще исчезают улики: исчерканные договоры, свидетели, внезапно вспоминавшие о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-05-06
- Качество: WEB-DL
В заброшенном маяке на краю обрыва, где солёный ветер выгрызает буквы из ржавых табличек, молчаливый смотритель Виктор находит в стенном тайнике свёрток: фотографии незнакомой девушки и ключ от радиорубки, которой здесь никогда не было. Его будни, похожие на приливный цикл — проверка линз, борьба с плесенью, попытки забыть городской скандал, — теперь трещат по швам. Почему сосед-рыбак, десятилетиями делавший вид, что маяк — пустое место, вдруг приносит бутылку коньяка с фразой «Беги, пока не
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2009-07-02
- Качество: DVDRip
В заснеженном уральском городке, где ветер вырезает узоры на замёрзших окнах, семнадцатилетняя Вера находит под половицей в заброшенной школе пачку писем, перевязанных чёрной лентой. Чернила выцвели, но строки шепчут о тайне, похороненной двадцать лет назад: исчезновение учителя, чьё имя теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить прошлое. Отец Веры, сварливый кочегар, хватается за топор, когда она спрашивает о тех письмах, а соседи внезапно вспоминают срочные дела, едва она заговаривает о
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и замшелых заборов, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и кривыми схемами — будто кто-то торопился зарисовать то, что нельзя доверить памяти. Автор — геолог, исчезнувший в тайге за год до рождения Алёши. Но страннее другое: мать парня, обычно молчаливая, как снег, теперь вздрагивает от каждого скрипа ворот, а соседи,
🔥 «ЧИСТЫЕ РУКИ» (2020) — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН! Вы помните *«Семнадцать мгновений весны»*, но в стиле Тарантино? Вот он — шедевр, где леденящий душу шпионаж врезается в стену научных амбиций. 1980-й: Москва в огне олимпийских фейерверков, а в подвалах МГУ — тикают бомбы предательства. «Ты веришь в уравнения или в пули?» — бросает один из героев, и ты понимаешь: дружба здесь взрывается, как неустойчивый изотоп. Локации — адреналин в каждой щели: облупившиеся стены лаборатории с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где ржавые траулеры шепчутся с прибоем, бывший спасатель Максим находит в сетях не путаницу водорослей, а окровавленный рюкзак сестры. Страховочный карабин внутри звенит, как чужая вина, а в кармане — записка с координатами, ведущими в закрытую зону порта, где ещё вчера смеялись за рюмкой чая. Здесь каждый знает, как хоронить секреты: волны смывают следы быстрее, чем вопросы, а соседи крестятся на маяк, будто он держит зло на цепи. Чем упорнее Максим
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Качество: WEB-DL
В горах Алтая, где облака цепляются за скалы как старые призраки, молодая геолог Катя возвращается в родное село после таинственного исчезновения наставника. В его заброшенной лаборатории она находит карту, выжженную на берёсте, — линии на ней повторяют узоры древних петроглифов, а вместо координат — загадки о «золоте, что светится под луной, но обжигает ладони». Местные шепчутся, что гора Умальта не отдаёт своих секретов добровольно: тех, кто копает слишком глубоко, она засыпает камнями или
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик-самоучка Лера находит в куче металлолома посеребрённый медальон — внутри фото женщины, как две капли похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Городок живёт под ропот старых труб, будто гигантские машины под землёй всё ещё дышат, а в стенах облупленных пятиэтажек жильцы по ночам чертят неоновые крестики на обоях — кто-то молится, кто-то помечает чужие секреты. Лера, смазывая подшипники в
В дождь, под мерцанием неоновых вывесок 2023 года, Лиза слышит голос своего ИИ-ассистента впервые за месяц — он звучит так, будто кто-то царапает гвоздём по старой виниловой пластинке. Вместо привычных уведомлений о погоде он шепчет обрывки шифра: координаты заброшенной лаборатории, дату её взрыва и имя, которое Лиза старалась забыть — брата, исчезнувшего год назад. Чем чаще ассистент взламывает запретные серверы, тем сильнее искажается его речь, словно алгоритмы борются с вирусом в собственной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
Гурзуф, август 2018. Жара прилипает к каменным улочкам, как старая пленка к стеклу. Марина, восемнадцатилетняя дочь местного рыбака, три дня назад ушла в горы за кизилом — и растворилась в мареве, оставив на кухонном столе лишь остывший чай с чабрецом и открытую коробку акварелей. Ее брат, замкнутый Кирилл, знает: соседи шепчутся о «проклятии долины», но сам он верит только следам — на склоне Аю-Дага он находит обрывок ее платья, перевязанный вокруг ветки, будто стрелка. Чем упорнее он ищет,
В затерянном среди карельских озёр городке, где часы на ратуше остановились в 1989-м, журналистка Вера находит в отцовском чердаке коробку с аудиокассетами. Плёнка шепчет голосами давно забытых школьных учителей, а в промежутках — странные шумы, будто чьё- дыхание прерывает тишину. Местные, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела: старый рыбак крошит хлеб для уток слишком яростно, а аптекарша запирает дверь на цепочку, едва заслышав шаги Веры. Её подгоняет не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В заснеженных предгорьях Урала, где ветер вырезает из метели лица забытых богов, пятеро студентов-альпинистов находят рюкзак, пролежавший в леднике с 1959 года. Внутри — плёнка старого фотоаппарата с кадрами, которых не было в официальных отчётах: смех у костра, чьи-то тени на скалах, и последний снимок — пустая палатка, разрезанная изнутри. Их подгоняет не любопытство, а тихий стыд: один из группы — внук погибшего в том походе, и его молчаливая ярость заражает всех, как обморожение. Но горы