Лондон, 1963 год. В особняке на Честер-сквер, где хрустальные люстры дрожат от криков адвокатов, герцогиня Маргарет Кэмпбелл разбивает веер о мраморный камин — её жемчужное колье уже впивается в кожу, как ошейник. Всё, что у неё осталось: ящик любовных писем, фотоплёнка с опасным снимком и репутация, которую высший свет рвёт на клочья, будто газету с её лицом на первой полосе. Чем отчаяннее она защищает тайны спальни, тем громче гремит суд — стальные костюмы мужчин-обвинителей против её шёпота
Солнечный луч пробивается сквозь витражное окно старого особняка, рисуя на стене узор, похожий на гигантскую пчелу. Здесь, среди скрипучих половиц и пахнущих воском антикварных диванов, неудачливый детектив в свитере с оленями пытается спасти брак, подрабатывая сторожем. Но его планы рушатся с появлением единственной гостьи — черно-желтой, размером с ноготь, и безумно умной. Каждая попытка героя выдворить нарушительницу превращается в абсурдный балет: пчела танцует перед камерами
Лондон, 1840-е. Воздух густеет от угольной пыли и амбиций. Дэвид, мальчик с лицом, которое слишком легко запоминается — то ли из-за веснушек, то ли из-за привычки щуриться, будто вглядывается в невидимую нить судьбы, — всю жизнь балансирует между мирами. То он сирота в заплесневелом фраке, пахнущем солью и рыбой, то гость в особняках, где ковры глушат шаги, но не сплетни. Его оружие — умение перекраивать себя под любые обстоятельства, словно страницы переплетённого дневника. Но прошлое, как
«Обратно во мрак» (2024) Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит эту деревню: ржавые ворота скрипят как голодные чайки, а в школе учат только двум вещам — молчать и не задавать вопросов. Но всё меняет дневник, найденный в сарае за банками с краской. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта, где крестиком отмечен их дом. Почему мать, услышав про находку, разбила чашку, которую берегла десять лет? Почему старики у костра затихают, едва он проходит мимо?
«Оленёнок (2024)» — будто проваливаешься в трещину между мирами. Действие — на краю заполярного посёлка, где зимние ночи длятся месяцами, а избы стоят на сваях, словно бродяги в промерзших сапогах. Главная, Лика, 16 лет, с рыжими волосами под цвет ржавых болтов в отцовской мастерской, находит в лесу полуживого оленёнка со странным клеймом: цифры, как на тюремной табличке. Но здесь зверей не клеймят. И соседи, узнав, вдруг начинают шептаться о «несчастных случаях» прошлого, а местный староста
В душных коридорах заброшенного архива МВД, где пыль застыла в лужах тусклого света, следователь Шелк натыкается на коробку с маркировкой «X-13». Внутри — плёнки, испещрённые цифрами, и прибор, напоминающий гибрид проектора и ЭКГ-аппарата. Его подталкивает не расследование убийства, а лихорадочный шёпот жертвы, случайно сохранённый устройством: голос принадлежит женщине, которую он безуспешно искал год назад. Но аппарат — не свидетель. Он ворует воспоминания, вырывая их из мозга, оставляя жертв