- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:16
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битое стекло, Вера находит в подвале семейной гостиницы пачку фотографий: все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть лица. Её брат исчез здесь десять лет назад, а теперь в полумраке архивов мерцают следы чужой паники — конверты с датами будущего, голоса в старом радиоприёмнике, повторяющие её имя. Городок живёт по правилам шепота: двери закрываются на закате, соседи крестят воздух, заслышав гудок парома, а
Вернись на берег: развалившийся дом над обмелевшей рекой, где ржавчина въелась в стены, а воздух пахнет тиной и воспоминаниями. Здесь Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от детских ожогов, разгребает хлам после смерти матери — и находит в подкладке старого пальто ключ, которого не должно существовать. Он открывает погреб, заваленный бутылками с мутной водой, где на дне плещется что-то... живое. Мать десятилетия вела дневник, полный чертежей плотин и шифрованных молитв, а теперь река,
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2003-04-13
- Качество: DVDRip
В застывшем посёлке, где пепел от заброшенного завода всё ещё прилипает к подошвам, Лена разбирает обугленные доски родного дома. 2003-й здесь — не просто год, а шрам: десять лет назад взрыв превратил жизнь в руины, а её отца — в строку в отчёте о «технической неполадке». Но в щели между плитами она находит его записную книжку, где формулы соседствуют с тревожными каракулями — силуэты птиц, вырывающихся из пламени. Пока Лена ищет ответы, посёлок дышит ей в спину: старые друзья отца крепчают