- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1994-09-06
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1929. Дым сигар смешивается с запахом свежей типографской краски, а за кулисами бродвейской премьеры молодой драматург Дэвид Шейн лихорадочно переписывает реплики. Его пьеса — билет в вечность, но билет этот оплатил местный гангстер с одним условием: главную роль получит его возлюбленная, чьи актёрские таланты уступают разве что её умению целиться из браунинга. Чем ближе премьера, тем абсурднее правила игры: звезда-дива требует убрать все слова длиннее трёх слогов, пьяный характерный
В лондонском лабиринте блошиных рынков Паддингтон, в клетчатом пальтишке и шляпе с прорехой, натыкается на витрину антикварной лавки. Меж пыльных фарфоровых слонов там лежит крошечный чемоданчик, точь-в-точь как у него самого — только с гравировкой имени, которого медведь никому не решается назвать. Запах имбирного варенья смешивается с тревогой: ведь если этот чемодан — ключ к прошлому тёти Люси, почему мистер Грубер, едва увидев его, спешно захлопывает ставни? Город, всегда улыбавшийся
В старинном парижском особняке, где треснувшие зеркала в фойе отражают не лица, а амбиции, молодая агентка Камилла находит в архиве контракт, испещренный пометками невидимыми чернилами. Ее мир — это звонкие имена на афишах, ночные звонки от звезд с паническими атаками и переговоры в лимузинах, где слова «нет» не существует. Здесь каждое рукопожатие — сделка, а улыбки мерцают, как неисправные неоновые вывески. Но когда главный клиент агентства внезапно стирает все следы своей жизни, Камилла
1905 год. Глухие уральские леса, где рельсы врезаются в туман, как нож в сало. Сергей, бывший машинист с пальцами, вечно чёрными от угля, теперь чистит мундиры жандармов — его личная ирония. Но старые маршруты помнит наизусть: где поезд замедлит ход, содрогаясь на повороте, будто прося пощады. Причина? Письмо от мертвеца — брата-анархиста, чей труп нашли без лица, но с ключом от вокзального сейфа. Внутри — схема вагона с двойным дном и цифры: *287 000 золотом*. Достаточно, чтобы сжечь прошлое и