В застывшем шахтёрском посёлке, где ржавые экскаваторы торчат из земли, как скелеты динозавров, Никита — механик с руками в ожогах от солярки — находит в консервной банке под своим гаражом плёнку старой кинокамеры. На ней — чьё-то торопливое дыхание и огни в штольне, закрытой двадцать лет назад после взрыва. Но теперь пропадает его младшая сестра, а в телефонной будке у магазина кто-то рисует мелом те же спирали, что и на плёнке. Посёлок живёт по негласным законам: не спрашивай о погибших, не
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-04-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, затянутом утренними туманами как марлей, фельдшер Лика каждую смену ловит на губах пациентов обрывки одних и тех же слов: «Не ищи». Однажды в картотеке мертвецов она находит папку с фото пропавшей девушки — и своим лицом в двадцать лет. Городок живёт по странному ритуалу: раз в месяц жители сжигают на пляже коробки с плёнками и дневниками, будто стирая память волной. Лика, сама потерявшая детство в амнезии, идёт против тихого сговора, но её собственная рука вдруг выводит в
В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Джоан — механик с руками в масляных трещинах — находит в животе разбитого штормом танкера алюминиевый медальон. В нём — ключ от лаборатории, брошенной её матерью двадцать лет назад, и фото ребёнка с её лицом. Городок, живущий на шепотках и контрабанде, внезапно замолкает: прилавки пустеют, в окнах гаснет свет, а старики крестят воздух, глядя на её следы на песке. Чем упорнее Джоан собирает обрывки правды — обрывки проводов, обгоревшие
В засыпанной пылью провинции, где часы на вокзале остановились в середине девяностых, Илья возвращается в родной город после смерти матери. Среди пожелтевших писем и битых флаконов духов он находит ключ от чужой квартиры — той, что годами пустовала напротив, за зашторенными окнами. Городок, словно спрессованный между бетонных пятиэтажек и сплетен, начинает шептаться за спиной: старые друзья внезапно заняты, соседи крестятся на иконы при упоминании его семьи, а в подъезде матери кто-то выцарапал
В промозглом портовом городе 90-х, где ржавые краны целуют тучи, Витя «Король» — бывший авторитет с руками в мазуте и билетом в один конец из тюрьмы — находит в конверте от мёртвого наводчика ключ от сейфа и фото брата, пропавшего неделю назад. Но здесь каждая тень торгует молчанием: соседи крестятся при его имени, а старые друзья внезапно заняты «рыбалкой» в три ночи. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его след вплетаются чужие голоса — то детский смех из заброшенного ДК, то старуха с рынка,