В приморском городке, где волны бьются о ржавые доки, Джоан — механик с руками в масляных трещинах — находит в животе разбитого штормом танкера алюминиевый медальон. В нём — ключ от лаборатории, брошенной её матерью двадцать лет назад, и фото ребёнка с её лицом. Городок, живущий на шепотках и контрабанде, внезапно замолкает: прилавки пустеют, в окнах гаснет свет, а старики крестят воздух, глядя на её следы на песке. Чем упорнее Джоан собирает обрывки правды — обрывки проводов, обгоревшие
В засыпанной пылью провинции, где часы на вокзале остановились в середине девяностых, Илья возвращается в родной город после смерти матери. Среди пожелтевших писем и битых флаконов духов он находит ключ от чужой квартиры — той, что годами пустовала напротив, за зашторенными окнами. Городок, словно спрессованный между бетонных пятиэтажек и сплетен, начинает шептаться за спиной: старые друзья внезапно заняты, соседи крестятся на иконы при упоминании его семьи, а в подъезде матери кто-то выцарапал
В промозглом портовом городе 90-х, где ржавые краны целуют тучи, Витя «Король» — бывший авторитет с руками в мазуте и билетом в один конец из тюрьмы — находит в конверте от мёртвого наводчика ключ от сейфа и фото брата, пропавшего неделю назад. Но здесь каждая тень торгует молчанием: соседи крестятся при его имени, а старые друзья внезапно заняты «рыбалкой» в три ночи. Чем ближе он к развязке, тем чаще в его след вплетаются чужие голоса — то детский смех из заброшенного ДК, то старуха с рынка,