В призрачном приморском городке, где туман вьётся как забытая мелодия, архивариус Лика находит в подвале старую фотографию: на обороте — детская рука вывела *"Они всё видят"*, а на снимке — её собственная мать, стоящая у пирса с силуэтом, которого не должно быть... Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать исчезла здесь десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами на поезд, никогда не ушедший. Но в городке, где окна на рассвете закрывают чёрными шторами, а волны выбрасывают на
В затерянном городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя разбирает старую мастерскую отца, пропавшего три ночи назад без следов. Меж пожелтевших чертежей она находит блокнот, пропитанный запахом солярки и металла, — его страницы испещрены маршрутами в заброшенные шахты, а на полях дрожащим почерком выведено: *«Они не хотят, чтобы это нашли»*. Городок, привыкший к тишине, внезапно ощетинивается: в окнах гаснет свет, когда Катя проходит мимо, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 2021
- Страна: Дания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
Копенгаген, 1945. Город, затянутый пеплом освобождения, где даже воздух трещит от непроговоренных слов. Элиза, двадцатитрехлетняя медсестра, разбирает в подвале госпиталя коробки с фронтовыми дневниками — её пальцы дрожат на страницах, испещрённых чужими почерками. Но один из них она узнаёт: свой собственный. Точнее, будто её, но написанный кем-то другим. Каждая строчка — деталь из её памяти, которой там быть не должно: запах миндаля перед взрывом, синий шарф незнакомца, крик, разрезающий