В глухой уральской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце потрёпанный чемодан с аудиокассетами. Голос на плёнках — её матери, исчезнувшей десять лет назад, — шепчет координаты заброшенной лаборатории, где «всё началось». Но деревня живёт по негласному закону: *никто не спускается в старые шахты после звона колокола*. Чем упорнее Лиза ищет правду, тем явственнее слышит за окнами шёпот — будто сам ветер твердит её имя. Даже школьный учитель,
В разгар лихих 90-х за кулисами провинциального телешоу, где участники говорят только в масках, харизматичный ведущий Виктор натыкается на записку с детским почерком: «Они все врут, как мы дышим?» Каждая новая серия — не просто игра, а паутина из полуправд и грима, которая душит зрителей смехом. Но когда маски гостей начинают повторять лица из его старого альбома, Виктор пускается в расследование, где съёмочная площадка становится ловушкой, а рейтинги — ножом у горла. Помешаешь — разоблачишь
«Представь портовый городок, где дождь пахнет цитрусом и ржавчиной. Здесь Лёха, бармен с руками в татуировках-рецептах, находит в подвале за ящиком текилы потрёпанный фолиант: *«Коктейли для незваных гостей»*. Страницы, испещрённые символами вроде нот, горят пальцам, а ингредиенты — не просто сок и лёд. Персик, настоянный на лунном свете? Жжёный сахар с пеплом писем? Но с первого же глотка гости бара меняются: старик-рыбак вдруг танцует чечётку, а застенчивая учительница выкрикивает чужие