- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:27
- Качество: WEB-DL
В затерянной заснеженной деревне, где неоновые гирлянды мерцают поверх замшелых изб, Лера возвращается на Новый год — не праздновать, а искать сестру, пропавшую во время древнего обряда «Киберколяд». Здесь каждый двор опутан проводами, а старухи шепчутся с голограммами предков. Но правила просты: *никаких гаджетов после полуночи* — иначе «сети проглотят». Леру гложет вина: год назад она сама научила сестру взламывать локальные сервера деревни. Теперь, роясь в зашифрованных записях бабушкиного
В забытом уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лиза разбирает вещи в бабушкином доме. Всё пахнет нафталином и яблоневым вареньем, которое не сварили. На чердаке — зеркало в раме из чернёного серебра: его стекло, покрытое инеем даже в июльский зной, отражает не её лицо, а чьи-то следы на снегу сорокалетней давности. Пропажи начались на следующий день. Местные шепчут про «ночных жнецов», но в мэрии лишь пожимают плечами, а в церковной книге зачёркнуты целые семьи. Чем
В призрачном порту Камчатки, где шторма высекают из базальта идеальные шестигранники, бывшая студентка-кристаллограф Вера находит в рюкзаке погибшего брата странный артефакт: стеклянный куб, внутри которого — движущиеся тени городов. Записи в его блокноте пестрят координатами заброшенных шахт, но в посёлке все вдруг забыли, как два месяца назад кричали по ночам экскаваторы. Даже мать Веры, перебирая старые фото, шепчет: *«Он ведь всегда врал»* — и крестит дверные ручки медным ключом. Когда Вера