В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода шепчутся с ветром, двадцатитрехлетняя Лиза разбирает бабушкин сундук, пропитанный запахом ладана и старой меди. Внутри — ключ от цеха, закрытого в 90-е, да потрёпанный конверт с подписью: «Для той, что осмелится спросить». Но город не любит вопросов. Каждый зашторенный окно, каждый обходной путь к полуразрушенному цеху будто твердит: *«Уезжай, пока не поздно»*. Лизино прошлое тянется за ней ржавой цепью — побег в шестнадцать, сломанные связи,
На краю камчатского побережья, где шторма выгрызают берег как голодный зверь, тридцатилетняя Лида возвращается в поселок после смерти матери. В избе, пропитанной запахом морской соли и старых фотографий, она находит кассету с голосом, который *не принадлежит матери* — хриплый шёпот ведёт обратный отсчёт: *«Семь дней…»*. Что толкает её? Не столько тайна, сколько стыд: Лида сбежала отсюда десять лет назад, оборвав нить с родными, и теперь каждое окно в посёлке словно шепчет: *«Ты опоздала»*.
«ЛЮБОВЬ ВО ВСЕМ ВИНОВАТА» (2023) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН С ПРИВКУСОМ ВИНА И ПРЕДАТЕЛЬСТВА! Представьте: умная, как Шерлок в юбке, Марина (всего-то 27 лет!) строит карьеру в бетонных джунглях. И тут БАМ! Любимый Андрей крадет её проект со словами: *«Это бизнес, детка. Ты бы сама так сделала»*. Босс? Просто вышвыривает её из офиса, как вчерашний кофе. Куда бежать? В крошечный приморский посёлок «Золотая Бухта», где папа копается в виноградниках, словно Пино Нуар в джинсах. А там…
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-05-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные укрепления времен СССР, инженер Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи подземного лабиринта, прошивающего весь берег. Листает страницы, пропитанные машинным маслом и солью: линии тоннелей сходятся к точке, отмеченной дрожащим крестиком. Но местные, помнящие её упрямой девчонкой, внезапно коснеют в молчании. Даже старый друг детства, теперь начальник порта, прячет глаза за штурвалом часов:
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: WEBRip
В промозглом городе-призраке 90-х, где ржавые трубы шепчутся с ветром, бывший уголовник Семён, теперь «крот» в системе, десятилетиями втирается в бандитские круги — так глубоко, что уже забыл, какое лицо было у него в зеркале до легенды. Его двигает не подвиг, а тихий укор: брошенная сестра, исчезнувшая в подпольных клиниках, как сотни других. Но когда его куратор — единственная нить к прошлому — растворяется в воздухе, оставив на столе лишь конверт с фото ребенка и координатами заброшенного