Вернись на берег: развалившийся дом над обмелевшей рекой, где ржавчина въелась в стены, а воздух пахнет тиной и воспоминаниями. Здесь Вера, бывшая журналистка с руками в шрамах от детских ожогов, разгребает хлам после смерти матери — и находит в подкладке старого пальто ключ, которого не должно существовать. Он открывает погреб, заваленный бутылками с мутной водой, где на дне плещется что-то... живое. Мать десятилетия вела дневник, полный чертежей плотин и шифрованных молитв, а теперь река,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке под Иркутском, где декабрьские метели вырезают узоры на стёклах как древние руны, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной часовни серебряный ключ — тёплый на ощупь, будто только из кармана чьей-то шубы. Он ведёт её к старой детской карусели, замёрзшей посреди пустыря, но вместо скрипа железа там звучит мелодия, которую она слышала лишь в снах. Местные, прячущие глаза за шарфами, твердят, что карусель не крутилась с зимы '98, когда пропал мальчик с
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2013-10-08
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке на краю Балтийского моря, где волны шепчут старые проклятия, Лика — девушка с фотокамерой вместо языка — натыкается на киноплёнку 60-х, закопанную в песке под сломанным маяком. Кадры показывают бал-маскарад, где все гости носят одинаковые лисьи маски, а на обратной стороне плёнки — кровью выведенные координаты. Расследование затягивает её в паутину семейных умолчаний: бабушка внезапно сжигает письма, а рыбаки крестятся, заметив на её шее кулон в форме перевёрнутой якорной