На краю выжженного солнцем побережья, где волны шепчутся с ржавыми маяками, Лена — повитуха с тёмным чемоданчиком трав и собственной тишиной за плечами — принимает роды у женщины, которой нет в списках. 2024-й здесь пахнет йодом и перегоревшими проводами. Незнакомка, с животом, будто выточенным из чёрного янтаря, ступает по песку бесшумно, словно её прибило приливом. Ни паспорта, ни слов — только диалект, напоминающий скрип несмазанных дверей в заброшенном порту. Что толкает Лену нарушить
Гатчина. Осень 2024. Тени дворца Петра III ползут по парку, как старые шпионы, а семнадцатилетняя Лиза находит в пруду ржавый медальон — внутри фото девушки, чьё лицо повторяет её собственное до мурашек. Надпись: *«Сильвия, 1972»*. Но бабушка Лизы, хранительница музея, вдруг стирает записи о реставраторе, работавшем здесь перед исчезновением. Чем больше Лиза ищет, тем чаще в её телефон приходят тишина: пустые голосовые сообщения, где за скрипом паркета — чьё-то прерывистое дыхание. Правила
В приморском городке, где волны шепчут обрывки прошлого, Лера, с лицом, загоревшим под чужими солнцами, разбирает вещи в доме умершей бабушки. Меж пожелтевших фотографий всплывает конверт — пахнет солью и типографской краской, будто море смешалось с чернилами. Внутри: ключ от маяка, закрытого десятилетия назад после «того шторма», и открытка с детским почерком: *«Прости, я не хотела»* — подпись мамина, но дата на неделю позже её смерти. Соседи, обычно болтливые, вдруг глухонемые, как чайки
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: DVB
В призрачном посёлке на краю Байкала, где лисы воруют блестящие безделушки с заброшенных дач, библиотекарша Софа находит в возвращённой книге 1972 года конверт с ключом и фотографией своей спалённой грозой беседки. Страницы пахнут чабрецом и старыми плёнками, а на полях — пометки синим карандашом: «Прости за молчание. Ищи там, где танцевали тени». Местные старожилы, чьи окна всегда завешены коврами с оленями, внезапно начинают приносить ей банки облепихового варенья — молча, кладя на порог в