«Представь: провинциальный городок, где осень красит крыши в ржавый цвет, а в почтовых ящиках десятилетиями копятся невысказанные слова. Здесь Лера, бывший следователь, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской коробку с письмами — неотправленными, адресованными женщине, чье имя вычеркнуто из семейных альбомов. Каждое письмо пахнет лавандой и сталью, будто отец писал их в слезах и ярости пополам. Но город не любит ворошить прошлое. Соседи крестятся при упоминании той женщины,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-09
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца 80-х, где туман цепляется за ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке, давно не ловившем свет, потёртый блокнот отца. Страницы, пропитанные йодом и копотью, дрожат в руках — на них кривые линии ведут к алтарю, спрятанному под чёрным пеплом спящего вулкана... Её подталкивает не просто любопытство — в пустых рамках на стене дома нет фото отца, а старики у пирса бормочут, что «Тристан брал свою цену». Но здесь не верят в сказки: в посёлке часы бьют
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где рассвет тонет в тумане, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной лодке свёрток: плёный шарф, фотографию женщины с её лицом и ключ от маяка, которого здесь никогда не было. Письма, написанные невидимыми чернилами, ведут её по следам матери, исчезнувшей в шторм десять лет назад. Но чем яснее становятся строки под лунным светом, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а старый рыбак, учивший её вязать узлы, внезапно топит лодку у берега. Даже чайки здесь молчат,