На краю рыбацкого посёлка, где волны Балтики слизывают следы на песке, шестнадцатилетняя Лика находит в разбитом маяке рацию с позывными, замолкшими в 1989-м. Её отец, вечно пьяный капитан-отставник, вдруг исчезает после ночного звонка, оставив лишь крошки черничного пирога на карте с отметками вдоль границы. Здесь, где шторм стирает голоса, а старые рыбаки крестятся на выцветшие портреты Брежнева, каждое «не знаю» звучит как заговор. Лика расшифровывает записи: детские стихи о снегирях
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с плёнками. На них — чьй-то смазанный смех, маяк, которого нет на картах, и женщина в платье цвета ржавчины, повторяющая: «Не верь чайкам». Её отец исчез три ночи назад, оставив на столе расколотый компас и пятно кофе в форме вопросительного знака. Теперь Веру преследуют обрывки шифров: цифры, выжженные на причальных столбах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Маша — мать-одиночка с руками в ожогах от плиты — получает письмо. Конверт пахнет солью и ладаном, а внутри — ключ от дома, который сгорел десять лет назад, унося с пеплом её голос. Её подталкивает не любопытство, а тихий ультиматум: в посёлке начали исчезать старые фотографии из альбомов, будто кто-то стирает память волной ластика. Даже её дочь, щурящаяся на мир через толстые линзы, находит под кроватью обрывок газеты с датой