- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-04
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Алёха, пятнадцать лет, руки в солярке и мозги, забитые скукой, пинает ржавый бак в дедовом сарае. Под грудой тряпок — потрескавшийся кожаный кошель. Внутри не деньги: карта, нацарапанная на оборотной стороне плаката с Челентано, да дневник, где замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Отец, который исчез три года назад, на последней записи вывел: *«Они запустили счетчик»* — и зачеркнул слово *«завод»* так, что бумага порвалась. Соседи враз замолкают, когда Алёха спрашивает про
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и йодистой солью — будто море и церковь сплелись в одном вздохе. Каждое послание адресовано женщине с её именем, но написано за десятилетия до её рождения. Мать Лизы, всегда чёткая, как морской бриз, вдруг твердит: «Не рыться в чужой памяти». А соседи, обычно болтливые,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-02-10
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого камня, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному бункеру за околицей — месту, которое отец парня, покончивший с собой месяц назад, безуспешно искал годами. Но деревня молчит: старики крестятся при слове «бункер», а сверстники шепчутся, что Алёша «заразился безумием от родича». Парня гонит вперёд не просто любопытство — в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DLRip
В забытом посёлке за Уралом, где снег хрустит как битое стекло, тринадцатилетняя Лика находит в подполье бабушкиного дома ржавую швабру с выцарапанными цифрами — 1974. Каждую ночь инструмент оставляет на полу лужи густой, чёрной воды, пахнущей медными монетами и стылым ветром с закрытого рудника. Соседи, узнав о находке, начинают оставлять на пороге странные дары: вязанки сушёной рыбы, обугленные ключи, шепча про «невыметенный грех». Лика пытается сопоставить обрывки правды: почему карта в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-14
- Качество: WEB-DL
Вскрытие покажет (2019): Представь морг, где свет неоновых ламп выхватывает из полумрака не швы на телах, а трещины в чьих-то жизнях. Главная героиня, Виктория, — патологоанатом с руками, привыкшими к точности скальпеля, но не к вранью в историях умерших. Каждый труп для нее — запечатанное письмо: то лирическая строка о разбитом сердце, то крик яда в венах. Но когда в протоколе вскрытия бродяги всплывает нестыковка — следы редкого яда и золотая пыль под ногтями, — ее холодный рационализм даёт
В сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогом, шестнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых детей — и своим лицом на каждой. Декабрь 1999-го глушит всё: сигналы телефонов, голоса приезжих, правду о пожаре, что двадцать лет назад смел полдеревни. Но девчонку с осколком вместо сердца гложет иное — почему мать, стирая бельё в ледяной проруби, шепчет молитвы наоборот, а старики на сходках рубят топорами лёд там, где нет воды? Чем чаще Вера втихаря