- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEBRip
«Женщины (2018)» На краю увядающего приморского городка, где волны точат бетонные пирсы, а рыбацкие сети пахнут солью и ржавчиной, Лика возвращается домой — не чтобы остаться, а чтобы забыть. Но старый дом, пропитанный запахом лаванды и старых газет, не отпускает: в треснувшей шкатулке матери она находит ключ без замка и фотографию незнакомой девочки, чьи глаза повторяют её собственные. Здесь каждый знает, но молчит: старики крестятся на церковьи купола, когда она проходит, а в кафе за углом
Училка (2018): Представь школьный коридор, где краска на стенах слезает, как старая кожа, а воздух густеет от запаха дешёвого кофе и подавленных вопросов. Здесь Ольга Семёновна, учительница-новатор с тлеющим взглядом бывшего идеалиста, врезается в стену молчания: её старшеклассники — не дети, но ещё не взрослые — играют в опасные игры с властью и деньгами, пряча конверты в рюкзаках вместо шпаргалок. Её толкает не благородство, а ярость — та, что копилась годами под гнётом цинизма системы. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-18
- Качество: WEBRip
В затерянном городке, где осень вечно крошит краску с деревянных фасадов, судья Игорь Валерьевич, человек с лицом, словно высеченным из гранита, находит в архиве дело, которого нет ни в одном реестре. Папка пахнет пылью и старыми страхами — внутри фотография его отца, погибшего при странных пожарах двадцать лет назад, и записи о «несчастных случаях», слишком идеальных, чтобы быть правдой. Его подталкивает не любопытство, а тихий упрёк: отец перед смертью шептал о «суде, который не отпускает».
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны точат скалы в ржавую пыль, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца-рыбака, пропавшего в тумане с рацией и недокуренной папиросой в зубах. В ящике комода — не сети и не фотографии, а ключ от маяка, двадцать лет заколоченного, да потёртый блокнот с координатами, выводящими в открытое море. Но попробуй уплыть, когда каждый в посёлке твердит: «Твой старик сам накликал беду», а старухи крестятся на чёрные паруса за горизонтом. Чем упорнее Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-15
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая ворчливая кошка, 17-летняя Катя возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Страницы, пропитанные запахом ладана и ржавчины, открывают историю семьи, которую десятилетия прятали за улыбками и рецептами варенья из фейхоа. Но чем больше Катя спрашивает, тем чаще соседи «забывают» русский язык, переходя на грубый диалект рыбаков, а в окнах заброшенного маяка по ночам
В заснеженной глуши 90-х, где ржавые антенны метеостанции воют на ветру, Марина сверяет данные, которые *врут*. Графики показывают шторм, которого нет, а в тишине эфира — голоса, знакомые до мурашек. Ее мать исчезла здесь же, оставив лишь тетрадь с цифрами, пахнущими озоном и сталью. Но в поселке ночами не стучат в двери — правило первое. А второе: не спрашивай о «провалах» в тайге. Когда Марина находит в архивах фотографию с двойником матери у чёрного провала в земле, соседи начинают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце проржавевший медальон с чужим именем и датой, которая совпадает с днём исчезновения её отца. Местные шепчутся о «чёрных шагах» — следах, которые зимой ведут в никуда, а летом растворяются в болотах. Лика, с её привычкой взламывать замки и копаться в чужих антресолях, не может пройти мимо: каждая ложь в глазах соседей, каждое внезапно замолкшее радио в её доме подпитывают голод к правде. Но
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: WEBRip
В дождливом провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1999-м, Вика шагает по лужам к дому, который пахнет сыростью и старыми газетами. На чердаке, среди коробок с детскими игрушками, она находит ржавую кинокамеру. Плёнка внутри показывает её саму — но в комнате, которой никогда не было, с матерью, умершей за год до её рождения. Городок шепчет: закрытые ставни, тени на стёклах аптеки, соседка, крестящаяся при виде Викиных рыжих волос. Каждый кадр плёнки меняет оттенок — лица родных
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-02-20
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными скалами, Вероника находит в чердачной пыли конверты, перевязанные водорослями. Письма матери, написанные невидимыми чернилами, проявляются только при лунном свете, пахнущем солью и йодом. Городок живёт по неписаному закону: не трогать прошлое, иначе отлив обнажит кости тех, кто говорил лишнее. Её расспросы будоражат тишину — рыбаки крестятся, увидев её тень на мостовой, а в кафе за шторой из ракушек внезапно гаснут свечи. В подвале старой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEBRip
В захолустном городке Невады, где асфальт плавится от зноя, а бензин смешивается с пылью, 17-летняя Миа копается в разбитом «Мустанге» 80-х — последнем наследстве матери, о которой отец говорит сквозь зубы. В бардачке, под пустыми пачками сигарет, она находит потёртый блокнот: записи о ночных гонках, маршруты, помеченные крестиками, и письмо, оборванное на полуслове — «если что-то случится, ищи…». Но отец, владелец полузаброшенной мастерской, яростно швыряет блокнот в печь — «это не её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман не рассеивается даже в полдень, Лика разбирает вещи умершей матери и находит письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови. Конверты пахнут ладаном и архивной пылью, а в них — признания в любви к человеку, чье имя стёрто со всех семейных фото. Город живёт по календарю странных обетов: жители шепчутся у «дерева покаяния», а на вопросы о прошлом отвечают ледяным молчанием. Чем чаще Лика цитирует строки из писем, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-07-04
- Качество: WEBRip
В призрачном портовом городе конца 80-х Лиза шагает по промозглым улицам, где волны бьются в ржавые суда-призраки. Возвращается после десяти лет молчания — мать исчезла здесь, оставив лишь чемодан с обрывками телеграмм, пахнущих йодом и машинным маслом. Местные отводят глаза, будто в их ртах прилив замораживает правду. Даже детская библиотека, где Лиза пряталась от дождя, теперь хранит на полках не книги, а ящики с опечатанными номерами — словно весь город стал складом забытых секретов. Её