В затерянной обсерватории на хребте Тянь-Шаня, где ржавые антенны впиваются в небо как иглы, Кая — бывший радист с руками, исцарапанными шифрами, — ловит сигнал. Не цифры, не код, а *голос*, повторяющий фразу на маньчжурском — языке, который она слышала лишь в кошмарах детства. Её наставник, исчезнувший три года назад, учил её этому языку втайне от агентства. Теперь его позывные звучат из пустоты, будто призрак дразнит: *«Ищи там, где сгорели крылья»*. Но в «Соколе» — её организации — все
В затерянном университетском городке, где туманы цепляются за шпили библиотек, студентка Лика находит в подвале архивов потёртую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, которые пульсируют, как вены, при свете фонарика — синусы превращаются в лабиринты, а тангенсы указывают на даты прошлого века. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: последнюю запись в тетради оставил её отец, исчезнувший физик, чьё имя здесь шепчут только ночью. Но чем больше она расшифровывает, тем явственнее цифры
Лондон, 1980. Дождь, въевшийся в асфальт, эфир, гудевший сводками, и шестеро заложников за зарешеченными окнами посольства, где воздух спёрт от страха и пота. Майкл — переговорщик с тенью Афганистана в глазах — знает: каждое слово здесь весит как пуля. А в соседнем фургоне Макс, новичок SAS, стискивает ствол, пока его прошлое шепчет: *«Не ошибись снова»*. Здесь счёт идёт на часы, но пресса жаждет драм, политики прячутся за туманом фраз, а в кармане у репортёрши Эммы дрожит пленка с кадром,