В дождевых подворотнях незнакомого мегаполиса телохранитель Виктор привык читать улицы как раскрытую карту — по теням в переулках, дрожи фар за туманом. Его новая работа — защищать женщину, чьё существование стёрто из всех архивов. Жена киллера. Её жизнь — тикающий чемодан без ручки: не бросить, не открыть. Но когда в их убежище вползает запах чужого табака, а на стене проступает кровавая метка из прошлого Виктора, правила игры меняются. Он знает: здесь доверяют только движению, никогда —
В промерзшей сибирской деревне, затерянной меж сосен как забытая монета, 14-летний Алёша каждую ночь слышит, как скрипит дверь бабушкиного подпола. Не мамины шаги — она уже неделю спит, не шелохнувшись, с лицом, будто вырезанным из воска. В кармане у него — потрёпанный блокнот, найденный в воронке от старого трансформатора: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на последнем листе — схема, где крестиком отмечен «Колодец Безмолвия». Деревня молчит — буквально. Здесь не задают вопросов о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-03-04
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали гнёздами для ворон, а стены испещрены цифрами из школьных теорем. Здесь пятнадцатилетняя Катя, с руками в мазуте и вечно спрятанным в кармане транзистором, находит под капотом старого грузовика свёрток: плёнки с чьими-то криками, смешанными с радиопомехами, и ключ от станции «Таганок», которую снесли ещё до её рождения. Но посёлок не отпускает тайны: в ту же ночь исчезает единственный друг Кати — сын местного
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского посёлка, где снег в июле хрустит, как сахар, механик-отшельник Семён находит в брюхе разбитого грузовика контейнер с плёнками холодной войны. Не правительственные метки, а детский почерк на коробке сводит его в подвал старой школы, где стены шепчут учебными плакатами про Ленина и звёзды. Его гонит не любопытство — в кадрах с подземного полигона мелькает лицо, которое должно быть *только* в его детских кошмарах. Соседи, обычно сплетничающие у котельной, вдруг
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 17-летний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — полустёртые цифры, словно кто-то спешил стереть даты, но не успел. Это 1994 год: здесь сотовые телефоны — сказка, а соседи десятилетиями хоронили секреты в вечной мерзлоте. Алёша ищет отца, пропавшего после ночной смены на заброшенном маяке. Но дневник, написанный чужим почерком, ведёт не к людям — к девяти
В заброшенном городке за Полярным кругом, где ржавые антенны гудят как улей, семнадцатилетняя Лера чинит старые радиоприёмники и собирает транзисторы из распаянных магнитофонов. Её брат, когда-то соединявший дома самодельным интернетом, исчез три года назад, оставив лишь жёсткий диск с помехами — в них мелькают лица незнакомцев, повторяющих: *«Не ищи нас»*. Город живёт под свинцовым небом и правилами, похожими на детскую игру: *не выходить за метки из покрышек, не спрашивать о «тех, кто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, сегодняшний день. Чарли, курьер с велосипедом, ржавым как осенний лист, получает заказ — доставить чемодан в старый отель на окраине. Но под замшелой кожей чемодана что-то *шевелится*, а в кармане заказчика он находит фото себя самого, сделанное за день до этого. Город шумит, как всегда: запах карри режет глаза, а незнакомцы в переулках внезапно начинают кланяться ему, словно он — призрак из прошлого, о котором он сам забыл. Его подталкивает не любопытство — долги. Но каждая попытка
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-20
- Качество: WEB-DL
В душной квартире на пятом этаже хрущевки, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, Лера находит в вентиляционной шахте сверток с детскими письмами — не своими. Город спит под гудение трамвайных проводов, но она не может оторваться от строчек, выведенных синими чернилами: *«Папа обещал, что мы уедем, когда распустятся пионы»*. Ее семья — мать-бухгалтер с вечно стиснутыми губами, отчим, чей смех звенит пустотой, — словно спеклись в тесной кухне, запертые ритуалами чаепитий и
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбзавода, бывший зэк Слава «Повар» пытается завести честную пиццерию в фургоне с отваливающейся дверцей. Но ночью, разбирая подозрительный заказ — *четыре «Маргариты» для пустого гаража* — он натыкается на пакет с белым порошком под сырной корочкой. Не клиенты, а тени из прошлого Славы начинают кружить у его фургона, будто чайки над брошенным траулером. Чем упорнее он ищет, кто подкинул груз, тем явственней слышит шепот
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В глухом прибрежном городке, где зимние шторма выгрызают краску с фасадов, Анна — жена Джейкоба — каждое утро стирает с окон солёный налёт и притворяется, что не слышит шепота волн, напоминающего голос из забытого кошмара. Их дом, пропитанный запахом старой древесины и ладана, хранит больше, чем брачные клятвы: в подвале, запертом на три цепи, Джейкоб пишет письма адресатам без имен, а в её сумочке лежит амулет из совиных перьев — наследство матери, которая исчезла в такую же бурную ночь. Когда
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-12-09
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном театре на окраине Праги, где люстра дрожит от шагов голубей в гримёрках, скрипачка Лиза находит партитуру, испещрённую неровными строчками — будто её писали в спешке, дрожащей рукой. Смычок касается струн — и воздух густеет от звуков, похожих на шёпот сквозь сон. Но зачем играть эту мелодию запретил перед смертью её наставник, чьи инициалы выведены на пожелтевшей обложке? Каждая нота будто вскрывает старые раны города: в переулках множатся граффити с цитатами из пьес, которых
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
«Представь: палата реанимации, мерцающий монитор и пятнадцатилетний Редди, который просыпается не *там*. Сквозь пелену боли он слышит вой ветра — только это не ветер, а тысячи голосов из мира, где небо цвета ржавчины, а зомби… не совсем мертвы. Его новая реальность пахнет антисептиком и гарью, а каждый шаг в ней отзывается эхом в старом мире, где его тело лежит, словно брошенный костюм. Редди не герой — он просто хочет вернуться. Но чтобы выбраться, придётся стать проводником между мирами, где