Регистрация
Киного - kinogo.pm » Эстония » Страница 7
Постер Аптекарь Мельхиор: Дочь палача (Apteeker Melchior. Timuka tütar)

Аптекарь Мельхиор: Дочь палача (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2022-11-11
  • Качество: WEB-DL

Таллинн, 1423 год. Над городом висит запах дождя, сажи и сушёного беладонны — так пахнет лавка Мельхиора, аптекаря с руками в шрамах и привычкой задавать неудобные вопросы. Его клиенты шепчутся о висельниках, чьи трупы исчезают с эшафотов, но Мельхиора больше тревожит другое: в кармане у мертвеца он находит крошечный флакон с ядом, который когда-то варил *только он*. Расследование толкает его к Марте — дочери палача, девушке, чьё имя горожане произносят сквозь зубы, будто отгоняя сглаз. Вместе

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сонная терапия доктора Сандера (Dr. Sander's Sleep Cure)

Сонная терапия доктора Сандера (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:38
  • Премьера (Мир): 2024-01-31
  • Качество: WEB-DL

В старом особняке на окраине Риги, где витражи бледнеют от лунного света, доктор Сандер лечит бессонницу так, будто вытаскивает занозы из времени. Его руки, вечно в пятнах от фиолетовых чернил, водят иглой по часам пациентов — не гипноз, не таблетки, а *сонные сеансы* в комнате, где воздух густеет, как сироп. Но те, кто выходит от него "исцелёнными", начинают шептать одни и те же цифры — 4:17 — будто кто-то завёл их внутренние механизмы на обратный отсчет. Сам доктор спит по три

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поездка с мамой (Driving Mum)

Поездка с мамой (2022)

В раскалённом салоне «Жигулей», мчащихся через казахские степи, мать Леры затягивается третьей сигаретой подряд. Шестнадцатилетняя Лера, уткнувшись в наушники, ловит её взгляд в зеркале заднего вида — острый, будто лезвие. Всё началось с полуночного звонка: мать, годами жившая с выключенным телефоном, вдруг собрала чемоданы. «Поедем туда, где я родилась», — сказала, не объясняя, почему *сейчас*, почему *срочно*. Дорога обрастает трещинами: в забытой закусочной официантка шепчет «ты очень на неё

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Аптекарь Мельхиор (Apothecary Melchior)

Аптекарь Мельхиор (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:40
  • Премьера (Мир): 2022-04-11
  • Качество: WEB-DL

В старых улочках Ревеля, где тени цепляются за булыжники крепче живых, аптекарь Мельхиор меряет яды на весах из оленьей кости. Его пальцы — точные, как скальпель, но за спиной шепчут: *«Он не свой»* — сын казненной ведьмы, вынужденный лечить тех, кто когда-то молчал, глядя на костер. Когда в городе находят труп знатного купца с пучком трав в кулаке — тех самых, что Мельхиор собирал в полночь под стенами церкви, — аптекарь втягивается в расследование, где каждая улика пахнет его участью.

Смотреть онлайн
6.8
6.655
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лотте и тайна лунного камня (Lotte ja kuukivi saladus)

Лотте и тайна лунного камня (2011)

На холодном балтийском острове, где волны грызут гранитные скалы, пятнадцатилетняя Лотта каждое утро видит, как туман обнимает заброшенный маяк — тот самый, что десятилетия назад загадочно погас. Ее жизнь — это рыбацкие сети, запах соленых ветров и старый фотоальбом матери, где под снимком 1943 года прячется обрывок карты с отметкой: *«Лунный камень не прощает забывчивости»*. Но когда в шторм волны выносят на пляж ящик с полуистлевшим телеграфным ключом и письмами на незнакомом языке, Лотта

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рождество Эйи в Лесу призрачной совы (Eia jõulud Tondikakul)

Рождество Эйи в Лесу призрачной совы (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2018-11-17
  • Качество: WEB-DL

В заснеженной деревушке, где сосны шепчутся с тенями, семнадцатилетняя Эйя каждое Рождество ждёт одного: тишины. Но в этом году ледяной ветер принёс иное — в почтовом ящике её бабушки, давно исчезнувшей, она находит конверт с лепестками засушенной полыни и ключом, обёрнутым в газету 1984 года. Здесь верят, что совы уносят грехи, но только если не смотреть им в глаза. Эйя, с её хронической привычкой нарушать правила, начинает рыться в старых семейных альбомах. Чем больше она узнаёт о «несчастном

Смотреть онлайн
7.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Эти старые любовные письма (Need vanad armastuskirjad)

Эти старые любовные письма (1992)

  • Год выпуска: 1992
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:07
  • Премьера (Мир): 1992-08-04
  • Качество: DVDRip

Сибирь, 90-е. Заброшенная почтовая станция, где время застряло меж треснувших стен и ржавых ящиков. Марина, бывшая телеграфистка с руками в чернильных пятнах, натыкается на пачку писем 70-х — все адресованы её давно умершей матери. Конверты шуршат, как опавшие листья, пахнут пылью и дешёвыми духами, а печати сорваны чужими ножницами. Её гонит не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «недописанных словах». Но в посёлке, где каждый знает, как молчать, вопросы становятся

Смотреть онлайн
7.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Избави нас. Одержимые (Deliver Us)

Избави нас. Одержимые (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: США, Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:43
  • Премьера (Мир): 2023-08-10
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы бывшего завода свистят на ветру как голодные духи, Лида возвращается спустя десять лет — хоронить мать. В кармане её рваной куртки лежит конверт с обгоревшим углом: «Приезжай, пока они меня не нашли» — последние слова сестры, которая теперь молчит, уставившись в стену, а на запястье у неё шрамы, похожие на нотные знаки. Здесь каждый третий дом отмечен крестом из смолы, а старухи шепчут заговоры у колодцев, но не от сглаза — будто от кого-то

Смотреть онлайн
4.8
4.326
0
0/5 (0 гол.)
Постер Детская Машина (Child Machine)

Детская Машина (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 2022-11-22
  • Качество: WEB-DL

В заброшенном приморском посёлке 2000-х пятнадцатилетняя Лиза, вечно в краске и с паяльником за поясом, находит в ржавом холодильнике на свалке странный механизм — шестерёнки, сплетённые с костями птиц. Он гудит, как рация на грани помех, и выводит на стене её мастерской цифры, похожие на координаты. Но в посёлке, где даже волны разбиваются о молчание, спрашивать о таких вещах опасно: старики крестятся, а рыбаки внезапно вспоминают про неотложный ремонт сетей. Лиза привыкла чинить то, что

Смотреть онлайн
4.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Свободные деньги (Vaba raha)

Свободные деньги (2023)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Эстония
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:44
  • Премьера (Мир): 2023-09-04
  • Качество: WEB-DL

В промозглом уральском городке, где уличные фонари мигают в такт гудкам старого завода, двадцатитрехлетняя Лиза ночует в будке охранника на полузаброшенной автостоянке. Её смену нарушает брошенный «Москвич» с распахнутой дверью — внутри бардачок забит конвертами, от которых пахнет дешёвым табаком и пылью бухгалтерских отчётов. На каждом — сумма, дата и строчки из детских стишков, будто чья-то рука тренировалась соединять цифры и рифмы. Долги за квартиру жгут карман, но страннее другое:

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Невидимый бой (Nähtamatu võitlus)

Невидимый бой (2023)

В промозглом приморском городке конца 90-х, где туман впитывает крики чаек и скрип рыбацких лодок, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка ржавый фонарь. Его стекло треснуто, а внутри — фотография её брата, пропавшего год назад. Местные шепчут о «тихой воде», что забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Вера замечает: на снимке — его рука смотрит в сторону, будто отрываясь от тела, как в старых лабораторных архивах её отца-океанолога. Её толкают не совпадения, а тиканье

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Удивительное дело о Големе (El fantástico caso del Golem)

Удивительное дело о Големе (2023)

В промозглом пригороде, где фабричные трубы давно стали частью горизонта, архивный работник Леонид натыкается на ящик с плёнками 60-х — на них запечатлены ритуалы, повторяющие узоры ржавых шестерён под городом. Его толкает не любопытство, а долг: пропавший отец когда-то снимал те же обряды. Но здесь память — товар; прошлое вычёркивают, как опечатку. Чем больше Леонид всматривается в кадры, тем чаще на улицах мелькают силуэты в промасленных плащах, будто сама индустрия следит за ним. Повороты: —

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.