- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: HDTV
В затерянной деревне за Уралом, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, тридцатилетняя Лида возвращается после смерти бабушки — и находит в колодце свёрток с письмами, пропитанными керосином и запахом грушёвого варенья. Каждое письмо — обрывки чужой любви, но соседи твердят: *«Не наше дело»*, а старый учитель прячет фотоальбом с вырезанными лицами. Чем больше Лида ворошит прошлое, тем чаще ночью скрипят ворота пустого дома напротив, будто кто-то ждёт, что она отступит. Даже река здесь течёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В развалинах уральского фарфорового завода, затерянного меж сосен и ржавых путей, реставратор Лиза находит письма, спрятанные в треснувшей печи. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а даты обрываются в один день — ровно тридцать лет назад. Ей платят за то, чтобы вернуть к жизни изящные вазы и чаши, но чем тоньше становятся трещины под её кистью, тем явственнее проступают на фарфоре чужие лица — словно души мастеров вросли в глазурь. Местные шепчутся о «договоре с глиной», а старики
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-04-22
- Качество: WEBRip
В забытом уральском городке, где дождь смывает краску с табличек «Запретная зона», шестнадцатилетняя Лика роется в подвале отца-инженера. Его смерть оставила не только ящик сигарет «Беломор» и синий комбинезон, но и папку с чертежами, где между схем теплотрасс — детские рисунки: горящая река, люди-тени. Местные шепчутся о «ржавой лихорадке», но в аптеке нет лекарств, только йод и бинты. Лика ищет ответы в трущобах заброшенного ТЭЦ, где воздух гудит, как рация, а стены покрыты плесенью, похожей
- Год выпуска: 2018
- Страна: Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 2019-11-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике свёрток: плёнки старой кинокамеры, пробитые когтями, и ключ с выцарапанной датой — 1972. Кадры показывают пионерский лагерь, но дети там не смеются — строем идут в лес, будто их ведёт невидимая нить. А по ночам из телефонной будки на окраине, давно мертвой, кто-то звонит Алёше, дыша в трубку ледяным скрипом: *"Ты же наш..."* Его отец, спившийся геолог, бормочет о «долге
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-05-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, библиотекарша Вера находит в подвале забытый кинопроектор — его плёнки пахнут йодом и смолой, а на кадрах мелькают лица, которых здесь давно нет. Её подстёгивает не любопытство, а тихий укор: десять лет назад её брат исчез в тумане у маяка, оставив лишь потёртый блокнот с цифрами. Теперь эти числа совпадают с временными метками на плёнках. Чем чаще Вера прокручивает кадры, тем явственнее замечает, что тени в кадрах движутся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-05-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском посёлке, где новогодние гирлянды давно стали частью пейзажа, сорокалетний Николай находит в подвале отцовского дома коробку с аудиокассетами. На плёнках — голоса прошлого: детский смех, спор о «роли», тихий стон в записи 1999 года. Местные, словно сговорившись, твердят, что его отец, исчезнувший двадцать лет назад, просто «уехал играть Деда Мороза». Но заснеженные улицы хранят иное: в витрине магазина — фото пропавших мужчин в красных шубах, а в школе — стенгазету с
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1987-02-09
- Качество: BDRip
Ленинград, 1986. Хрустящий от мороза пятый этаж хрущёвки, где телевизоры в каждой квартире глухо шипят пустым экраном — даже выключенные. Главный герой, Виктор, электрик с нервным тиком после армии, замечает: соседка сверху, всегда опаздывавшая на утренний сеанс в кинотеатр, вдруг исчезла. А её телевизор, старый «Рекорд», теперь по ночам мерцает зелёным светом в окне... Расследование упирается в стену молчания: жильцы прячут газеты с перечёркнутыми заголовками, в лифте пахнет жжёной изоляцией,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-12-10
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где трамвайные рельсы ржавеют под вечным дождем, слепой массажист Сергей каждое утро отсчитывает шаги до старой типографии — ровно 287. Его мир выстроен на звуках: скрип дверей, шепот клиентов, хриплое дыхание патефона в углу. Но всё рушится, когда в его руки попадает конверт с плёнкой. Голос незнакомки, пробивающийся сквозь шумы, умоляет: *«Найди меня, пока не стёрли»*. Сергей начинает «видеть» пальцами: обрывки азбуки Брайля на отклеившихся обоях, цифры, выжженные на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 12:32
- Премьера (Мир): 2009-12-03
- Качество: DVDRip
«Вольф Мессинг: Видевший сквозь время» — это не фильм. Это эмоциональный ураган в духе «Доктора Стрэнджа» на стероидах! Смотри: 1899 год. Мальчик из еврейской семьи, голодный, с глазами как провалы в будущее. Он выживает в Германии, моет полы, а потом — бац! — телепатия, гипноз, мистика. «Ты видишь мои мысли?» — шипит клоун из берлинского паноптикума. Мессинг молчит. Он уже видит 1937-й: Гитлер, танки, кровь. И шепчет фюреру: «На восток пойдешь — конец твой будет… как спичка в урагане». Вы
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю белорусской деревни, где утренний туман цепляется за крыши словно седая память, три брата — Фёдор, Василь и Степан — годами копят молчание, будто монеты в ржавой жестянке. Их отцовский дом, пахнущий старой смолой и яблочным вареньем, скрипит под тяжестью недоговоренностей: перед смертью отец оставил письмо, спрятанное за иконой, но ни один не решается его вскрыть. Что толкает их к чердаку с прогнившими ступенями теперь, спустя десятилетия? Может, случайный визит странницы, чей взгляд