- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Качество: IPTV
В затерянном совхозе конца 80-х Елена, директор с железной хваткой и трещиной в голосе от бессонных ночей, находит в архивной пыли папку с цифрами, которые не сходятся. Счета пахнут мазутом и прелыми яблоками, словно правду замесили в грязь. Каждая подпись в документах — как порез на привычной лжи, которую она сама когда-то училась обходить. Но теперь пропажа кормов, внезапные поломки техники и молчание водителей, глядящих в пол, будто ножом режут её совесть. Чем упорнее Елена копает, тем чаще
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скол на ржавых петлях сарая за домом — там, между консервными банками и крысиными тропами, он находит потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые поля помечены крестами, будто чьи-то давние слёзы. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, что всегда шептала про порчу, теперь косит взгляд, когда Алёша спрашивает про старые шахты за рекой. А вчера на пороге появилась половинка фотографии — его отец,
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1998-10-10
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1998. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, прикованный цепью к ржавой печке. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо подписи — клякса, похожая на след от пули. Деревня молчит о его отце, исчезнувшем год назад, но карта в дневнике ведет туда, где по ночам воют не волки, а земля под забором светится синим, словно под ней — глаза. Соседи крестятся, увидев Алёшу с тетрадью, шепчут про
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:26
- Премьера (Мир): 1999-09-27
- Качество: SATRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи висят на гвоздях, будто замки от чужих жизней. Семнадцатилетний Саня, с руками в солярке и тоской в груди, находит под капотом разбитой «Волги» конверт — не письмо, а крик: *«Они забрали её в полночь, но следы ведут к озеру»*. Подпись — отец, которого не видел десять лет. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при слове «Кузьмич», дети замолкают у костра, а в магазине внезапно кончается сахар, стоит Саня зайти. Даже
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2001-04-06
- Качество: DVDRip
В забытом уральском посёлке, где снег слизывает краски с домов, шестнадцатилетний Витя находит в подвале разбитого ДК коробку с киноплёнкой — кадры чужих свадеб, похорон, пионерских линеек. Но среди них мелькает лицо его матери, которой не было в посёлке никогда. Плёнка пахнет проявителем и мокрым картоном, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают дарить ему консервы, словно откупаются от вопросов. Его толкает не любопытство, а ярость: мать, исчезнувшая года назад, словно стала призраком,
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2002-01-11
- Качество: DVDRip
«Представь: глухая сибирская деревня, конец 90-х. Пятнадцатилетний Витя, с лицом, вечно испачканным мазутом от разбитых тракторов, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография его отца, которого все считают погибшим в шахте, и ключ с гравировкой в виде спирали. Но соседи, вместо радости, вдруг начинают шептаться о «проклятой шахте №7», а местный милиционер наливает чай с трясущимися руками, будто в стакане — ртуть. Тайна тянет за собой, как поезд в тумане: Витя узнаёт, что отец исчез в
В забытой деревне под Воронежем, где время будто застряло в ржавых часах с кукукушкой, Дунечка — девушка с руками в краске от икон и головой, полной скепсиса — находит в колодце свёрток: детское платье, перетянутое колючей проволокой, и ключ от церкви, снесённой ещё до её рождения. Её толкает не любопытство — тихий стук во сне: голос, похожий на её собственный, но с трещиной. Соседи, обычно щедрые на сплетни, внезапно глухонемые, крестятся, увидев пятна ржавчины на её ладонях. Даже мать
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-06-11
- Качество: DVDRip
В провинциальном городке конца 90-х, где асфальт трескается от забытья, семнадцатилетняя Катя находит под прилавком заброшенного магазина коробку с плёнками — не отснятыми, но помеченными красным крестом. Каждая кассета — кусочек мозаики, ведущей к исчезновению её отца, бывшего ночного грузчика. Но здесь помнят: *«Супермаркет кормит, супермаркет хранит»* — и шепчутся о «правилах», нарушившихся в ту зиму, когда свет витрин погас навсегда. Чем чаще Катя втискивается в ржавые служебные коридоры,
Декабрь 1941-го. Заснеженные поля под Москвой выворачивают наизнанку: земля стонет от разрывов, а воздух густеет от дыма и мороза. Среди этого хаоса — Бауыржан, командир, чей взгляд режет сталью, но в кармане шинели прячет потёртую тетрадь с рисунками *степей Казахстана*, будто они — его талисман против безумия войны. Его отряд — не солдаты, а тени в обмороженных шинелях — зажат в кольце. Приказ гласит «держаться», но как держаться, когда патроны считают на зубах, а рации молчат, словно
В бескрайней казахской степи, среди пыльных дорог и полузаброшенных поселков 90-х, водитель-дальнобойщик Сергей подбирает девушку с потёртым чемоданом, от которого пахнет бензином и хвоей. Её молчание тяжелее груза в кузове, а на остановках местные, узнав маршрут, крестятся украдкой. Сергея гонит вперёд не только долг — в зеркале заднего вида мерещатся огни погони, которую он бросил десять лет назад, сменив имя. Но чем ближе к границе, тем явственней в рации слышны странные щелчки, будто кто-то
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: HDTV
В ледяных коридорах московской клиники 2010-х хирург Дмитрий маскирует дрожь в пальцах стальным хватом скальпеля. Его операционные — храм точности, но за дверьми морга шепчутся о «пропавших» донорских картах, чьи имена стирают, будто следы йодом. Соблазн приходит в белом халате коллеги: *«Ты спасаешь жизни. А если одна смерть подарит десятку шанс?»* Сделка пахнет хлоркой и деньгами, но каждую ночь Дмитрия преследует скрип каталко́в по линолеуму — слишком громкий, слишком частый... Чем чище его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: HDTV
На краю земли, где белые ночи цепляются за чёрные ели, в раскольничьей слободе XIX века, два брата — Пётр и Павел — разрываются меж верой и кровью. Пётр, старший, с лицом, высеченным из ледника, хранит обеты так яростно, что даже крестильный узор на его руке кажется цепью. Павел же, с глазами дымчатыми, как болотные огни, шепчет крамолу: *«А если Писание лжёт?»* Их толкает не пропажа, а обрывок пророчества, спрятанный в окладе иконы — слова, от которых трескаются свечи в часовне. Чтобы понять,