- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, сорокалетний Виктор находит в отцовском подвале коробку с кассетами — на них голос, похожий на его собственный, шепчет даты, которые ещё не наступили... Его гонит не любопытство, а тихий укор: перед смертью отец разбил телефон, выкрикивая что-то о «невыплаченном долге». Теперь Виктор, сбежавший отсюда двадцать лет назад, роется в прошлом, где каждое имя в старых письмах выцвело, будто стёртое чьей-то дрожащей рукой. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-06-25
- Качество: WEB-DL
Калькутта, 1960-е. В пыльном кабинете, где вентилятор борется с липким воздухом, Сатьяджит Рай перебирает наброски нового сценария. Его пальцы задевают стопку писем — анонимных, с навязчивыми вопросами: *«Почему ваши герои молчат, когда им больно?»* Страницы дневника режиссёра пестрят пометками о тенях: тени от бракованной плёнки, тени прошлых неудач, тень отца-художника, чей портрет висит криво, будто избегая взгляда. Соседи-кинематографисты шепчутся о «проклятии третьей ленты», а сам Рай
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском городке конца 80-х, где ржавые корабли гниют у причала, пятнадцатилетняя Вера находит в отцовском гараже чертежи с грифом «Совершенно секретно». Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом морской соли, ведут к заброшенной штольне на окраине — месту, о котором старожилы шепчутся за рюмкой самогона. Но отец, некогда инженер-ракетчик, теперь глух к её вопросам, словно ветер стёр в нём все слова. Её толкает не любопытство, а страх: каждую ночь в доме слышен стук
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:07
- Премьера (Мир): 2022-03-24
- Качество: BDRip
В пыльном Дели 1920-х, где тени от британских штыков длиннее улиц, двое мужчин случайно сталкиваются у горящего грузовика. Один — боец с шрамами на спине, что прячет под безупречным мундиром, другой — лесной дух в рваной рубахе, чьи браслеты звенят как цепи. Их дружба вспыхивает ярче пламени: вместе тушат пожары, пьют *пальмовое вино* из горлышка одной бутылки, смеются над шепотом пуль за спиной. Но первый мечтает украсть у империи оружие для племени, которого стыдится, второй — вернуть девочку
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2022-08-11
- Качество: WEB-DLRip
В пыльных переулках Пенджаба, где воздух густеет от аромата карри и пыли веков, бегает Лаал — человек с детской улыбкой и шагами, словно подгоняемыми ветром. Его кроссовки, выкрашенные в цвета индийского флага, выбивают ритм, который не вяжется с суетой рынков и шепотом переулков. Лаал не замечает усмешек за спиной: он слишком занят тем, чтобы собирать истории, как другие собирают монеты — бережно складывая их в жестяную коробку своего сердца. Но однажды в его ладони попадает конверт,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEBRip
В выжженной казахской степи, среди полузаброшенных юрт 2000-х, студентка Айгуль ищет пропавшего брата — и находит в колодце амулет из воронёной кости, звонкий, как голос ветра в сухих травах. Его узоры повторяют шрамы на руке её покойной бабушки, а соседи вдруг вспоминают, что «Дженгабур» — не просто страшилка для туристов. Здесь каждое имя, произнесённое вслух после заката, становится щеколдой на невидимой двери. Чем чаще Айгуль слышит шёпот из радио-помех («они выбрали *тебя*»), тем яростнее
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2021-05-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимой снег скрипит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный рюкзак. Внутри — потёртый блокнот с обугленными краями и ключом, проржавевшим до формы когтя. Записи обрываются на 1937 годе, а последняя страница вымазана чьей-то кровью и цифрами: *"47. За нами уже едут"*. Его дед, молчаливый старик с лицом, будто вырубленным топором, внезапно исчезает, оставив лишь следы сапог в снегу — все ведут к старой шахте, которую
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:37
- Премьера (Мир): 2023-10-05
- Качество: WEB-DL
«Хуфия (2023)» Представь: приморский городок, где туман цепляется за крыши как старая марля, а волны выплёвывают на гальку ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей. Здесь Марина, молчаливая биолог-океанолог, неделями расшифровывает сигналы китов — пока те внезапно не начинают... *отвечать*. Не песнями, а стуком — ритмичным, как азбука Морзе. В её гидрофон врезается звук, похожий на скрежет металла под водой, а на экране сонара мерцает силуэт, слишком угловатый для живого существа. Её подталкивает
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2024-04-10
- Качество: WEB-DL
«Поле (2023)» — это история, выросшая из трещин в замшелом полу сибирского сарая, где шестнадцатилетний Алёша находит дневник, пропитанный запахом бензина и горькой полыни. Не буквы, а загадки: вмятины от ногтей на страницах, пятна, похожие на ржавую кровь, и карта, где знакомые овраги сплетаются в знак, напоминающий петлю. Его младшая сестра исчезла год назад, но в деревне делают вид, будто её никогда не было — даже мать стирает её лицо с фотографий, словно ластиком. А соседи? Теперь обходят
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2024-03-22
- Качество: TS
Индия, 1920-е. Островная тюрьма в Андаманском море: каменные стены пропитаны солью, а в камере №56 революционер Вир Саваркар выцарапывает на полу стихи гвоздём, пока надзиратели не видят. Его голос уже год не слышен миру — письма перехватывают, брата бросили в другую камеру, а побег невозможен. Но когда британцы предлагают «сделку» в обмен на отречение от идей, в его руках оказывается клочок бумаги с чужим почерком: *«Те, кто молчал, готовы говорить. Но кому?»* Здесь каждый шаг — ловушка.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2024-03-20
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые остовы кораблей, 17-летняя Варя находит в отцовском подвале коробку с письмами сестры — той, что исчезла десять лет назад, в ночь летнего солнцестояния. Почерк в письмах становится всё неровнее, будто слова спешили убежать со страниц ("*чернила смешаны с морской солью — на вкус как слёзы*"). А ещё там есть координаты: точка в море, где по легендам, рыбаки видели огни, пляшущие над водой. Но в посёлке никто не говорит о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где неоновые вывески барахолок плавятся в лужах дизельного топлива, Бейби Джон — девчонка с протезом вместо левой руки (собрала сама из болтов и шестерёнок от списанных «Жигулей») — выуживает из ржавого брюха разбитой шхуны странную штуковину: чёрный цилиндр с мерцающими гранями. Внутри — голосовая запись на мёртвом языке и координаты, ведущие к маяку, который местные обходят стороной после полуночи. Её гонит не любопытство. Отец исчез в этих водах год назад,