- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-05-18
- Качество: HDTVRip
В глухом уральском посёлке, где даже ветер словно боится нарушить тишину, семнадцатилетняя Лиза находит в развалинах заброшенного завода ржавый медальон с фотографией женщины, точь-в-точь похожей на неё. Страницы приклеенного к нему письма рассыпаются от прикосновения, пахнут гарью и снежной сыростью, а слова в них обрываются на полуслове: *«прости, что ухожу… они не простят…»*. Расследование ведёт Лизу к старикам-соседям, чьи окна наглухо закрыты ставнями, и к матери, которая внезапно
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском подъезде 2010-х, где свет лампы мигает, будто подмикивает беде, Катя — архитектор с линиями стресса на ладони — сжимает тест с двумя полосками. Её муж Антон, бывший рокер, чьи татуировки теперь прячутся под рубашками офисных оттенков, предлагает «просто начать» — но как начать, если вчерашние мечты о свободе теперь шепчутся сквозь тонкие стены хрущёвки? Беременность становится черновиком, который нельзя стереть: подарки родни пахнут нафталином и старыми обидами, а в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-05-29
- Качество: HDTV
В зале суда 1950-х, где пыль висит в луче прожектора как застывший дым, следователь в идеально отутюженном кителе перебирает листы дела. Главный герой — не человек, а сам процесс: хриплые голоса обвиняемых, шелест бумаг, вздохи из-под высоких потолков. Здесь нет адвокатов — только обвинители, чьи вопросы остры, как лезвие гильотины, и подсудимые, чьи биографии переписаны карандашом страха. Их подталкивает к исповедям не пропажа, а тиканье часов на стене — каждый час ближе к расстрельной статье.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-02-09
- Качество: HDTV
В ледяных коридорах московской клиники 2010-х хирург Дмитрий маскирует дрожь в пальцах стальным хватом скальпеля. Его операционные — храм точности, но за дверьми морга шепчутся о «пропавших» донорских картах, чьи имена стирают, будто следы йодом. Соблазн приходит в белом халате коллеги: *«Ты спасаешь жизни. А если одна смерть подарит десятку шанс?»* Сделка пахнет хлоркой и деньгами, но каждую ночь Дмитрия преследует скрип каталко́в по линолеуму — слишком громкий, слишком частый... Чем чище его
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1994. На разбитой набережной, где запах моря смешивается с мазутом и жареными семечками, шестнадцатилетний Слава крутит в руках кассету с западным роком — его пропуск из нищеты в мир кожанных курток и звонких долларов. Здесь каждый второй — фарцовщик, но у него чутье: он умеет находить редкое в грудах барахла, будто старьё само шепчет ему истории из другого мира. Его подталкивает не голод, а злость: на отца-пьяницу, на мать, которая шьёт на кухне до рассвета, на соседей, что смотрят
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-07-02
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке, где трава пробивается сквозь трещины в асфальте, а фонари мигают, будто стыдятся собственного света, Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с аудиокассетами. На них — голос незнакомой женщины, которая шепчет цифры, адреса, отрывки стихов, словно шифрует чью-то жизнь. Отец Лики, молчаливый часовщик, умер год назад, унеся в могилу привычку записывать каждый свой шаг в потрёпанный блокнот с обожжёнными уголками. Теперь его записи молчат, а кассеты кричат. Город,
В провинциальном городке, где фасады домов давно не видели свежей краски, а воздух пропитан запахом жасмина и машинного масла, молодой художник Максим случайно находит в мастерской отца старую кисть с выгравированными инициалами «Л.К.». Его любопытство подогревает не только тайна артефакта, но и встреча с Сашей — упрямой скрипачкой, чьи репетиции в полузаброшенном ДК будоражат тишину улиц. Их тянет друг к другу, словно магнитом, но городок, живущий сплетнями и негласными правилами, словно
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: HDTVRip
На краю выжженной солнцем казахстанской степи, среди ржавых вагонов полузаброшенной станции, молчаливый геолог Ернар находит в треснувшем ретрансляторе записи: голоса умерших десятилетия назад коллег зовут его к «звёздной ловушке» — секретному объекту, засыпанному пеплом ядерных испытаний. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он закрыл глаза на аварию, похоронившую здесь отца. Теперь странные сигналы оживают в такт песням его детства, а в радиопомехах мелькают силуэты, повторяющие его
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-11-14
- Качество: WEB-DLRip
В развалинах уральского фарфорового завода, затерянного меж сосен и ржавых путей, реставратор Лиза находит письма, спрятанные в треснувшей печи. Чернила выцвели до цвета запекшейся крови, а даты обрываются в один день — ровно тридцать лет назад. Ей платят за то, чтобы вернуть к жизни изящные вазы и чаши, но чем тоньше становятся трещины под её кистью, тем явственнее проступают на фарфоре чужие лица — словно души мастеров вросли в глазурь. Местные шепчутся о «договоре с глиной», а старики
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2016-12-02
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана разбиваются о ржавые балки маяка, Лика находит коробку с письмами. Конверты пожелтели от времени, но адресованы её именем, а даты — 1953 год. Чернила пахнут медью и йодом, будто море само выдохнуло эти строки. Она — последний смотритель заброшенной станции в призрачном посёлке 80-х. Здесь дома кривятся, как старые швартовые узлы, а соседи шепчутся о «береговом проклятии». Когда Лика спрашивает о письмах, в лавке внезапно гаснет свет, а старик-рыбак
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-06-18
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег в июле хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне потёртый дневник. Его страницы, пропахшие керосином и смородиной, ведут к кладу, который её отец-учитель искал перед тем, как исчезнуть в тайге без следа. Но деревня, где каждый двор хранит следы закрытых шахт и невыплаченных зарплат 90-х, словно боится собственных теней: старики шепчутся о «проклятом золоте», а подростки внезапно замолкают при её вопросах. Чем упорнее Варя сопоставляет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец октября. Дождь стучит по ржавым крышам заброшенной метеостанции, где Лика, бывшая радистка с тревожными снами о пропавшем отце, находит в стенном тайнике коробку с кассетами. Голоса на плёнках — чужие, но в каждом шепоте звучит её имя. Здешние жители словно связаны невидимым договором: отвечают улыбками на прямые вопросы, дарят варенье из облепихи, но замирают, стоит Лике заговорить о старых антеннах, ржавеющих в тайге. Даже её тётя, хранящая альбом с вырезанными фотографиями,