- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 1961-06-12
- Качество: WEB-DL
Ленинград, осень 1961-го. Двенадцатилетняя Вера, с косичками туже проводов и взглядом острее льда, находит в стенке отцовского письменного стола конверты с одинаковым почерком, но разными именами — адресованы *не* её матери. Каждый листок пропитан запахом лаванды и типографской краски, будто секрет десятилетиями ждал её пальцев. Отец, обычно разговорчивый инженер, вдруг твердит о «случайностях архивов», а соседи в коммуналке, услышав вопрос о прошлом, спешат затопить печь — слишком громко,
- Год выпуска: 1965
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 1965-03-02
- Качество: BDRip
В австрийских Альпах, где облака цепляются за шпили аббатства, а реки напевают старые вальсы, живет Мария — послушница, чьи молитвы рвутся в пляс под шепот ветра. Её отправляют в дом капитана фон Траппа, где семь детей маршируют по расписанию, а стены давно забыли, как звучит смех. Но в этом доме, где даже часы бьют такт в унисон военной дисциплине, Мария носит в карманах нотные листы, пахнущие луговыми травами и чернильными кляксами. Дети встречают её взглядами острее альпийских скал, а
- Год выпуска: 1967
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1967-08-30
- Качество: BDRip
Ленинград, 1967. Застывший в сером свете невский ветер, давящий гул заводов и скрип трамвайных рельсов — здесь Сергей, водитель-экспедитор с потёртой кепкой и вечным окурком за ухом, находит в кузове грузовика не груз, а труп. Не звонок в милицию, а тихий шепот в телефонной будке: *«Закрой глаза, парень. Тебе не надо этого знать»*. Но он уже знает — на ладони остался след от чужой крови, липкий, как совесть. Что толкает? Не героизм, а страх стать пешкой в игре, где правила пишутся на ходу. Пока
- Год выпуска: 1971
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 1971-05-14
- Качество: BDRip
В палате с выцветшими стенами, где часы отсчитывают время струйкой морфия, Джо — лишь сознание в обрубке плоти. Первая мировая оставила его без лица, голоса, рук, ног, но не без ярости. Его мир теперь — ритмы: стук сердца, щелчки азбуки Морзе челюстью, попытки пробить стену молчания. Он выстукивает воспоминания — отцовская удочка в руках, запах сосны перед боем, — но медсестры смотрят сквозь него, как сквозь туман на стекле. Чем настойчивей его «голос», тем чаще врачи меняют тему, шепчут о
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 1976-11-17
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 1930-е. Дым сигар смешивается с пылью кинопавильонов, а Монро Стар — магнат, чьи пальцы обожжены пленкой старых монтажных склеек — каждую ночь пересматривает кадры с умершей женой. Ее лицо мерцает в каждом новом сценарии, пока однажды на съемочной площадке он не замечает статистку, словно сошедшую с того размытого кадра. Но студия — машина, где даже призраки имеют цену: актрису уже продали другому продюсеру, а контракты здесь важнее клятв. Старую империю Стара разъедают банкиры в
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1976-07-07
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где небо вечно подернуто дымкой нефтяных вышек, Гас — бывший геолог с опаленными кислотой ладонями — роется в архивах заброшенной конторы. Всё началось с конверта, подсунутого в щель двери: внутри — ключ от склада, где двадцать лет назад исчез его отец, и фото, на котором лица стёрты, будно кем-то выжжены. Здесь каждый третий двор хранит ржавые бочки с непонятными клеймами, а разговоры о прошлом глохнут, словно вязнут в местной грязи. Чем чаще Гас натыкается на следы
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1976-10-18
- Качество: DVDRip
Нью-Йорк, 1976. Стеклянные небоскрёбы отражают дым от сигары Шерлока Холмса, пока он шагает по Бродвею, будто тень из викторианского Лондона. Здесь даже воздух другой — густой от блеска театральных афиш и подозрительных шепотов за углом. Его вызвали не улики, а письмо: чернила пахнут миндалем — почерк Мориарти. Что скрывает игра? Пропала не вещь, а человек — женщина, чьё имя Холмс десятилетиями прятал под замком. Мориарти смеётся из темноты, намекая: *«Ты выиграешь улики, но проиграешь её»*.
- Год выпуска: 1976
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1976-04-02
- Качество: BDRip
Ленинград, 1976. Заводская лаборатория, где пудра оседает на стёклах, как иней. Марина, техник с потёртым блокнотом, находит в архиве коробку помады «Алая заря» — партия 1953-го. Тюбики холодные на ощупь, будто металл помнит крики. Её толкает не любопытство, а письмо матери, найденное в ту же ночь: *«Не дай им стереть нас...»* Мать исчезла здесь же, двадцать лет назад. Теперь пропадают девушки из цеха — их имена стирают из табелей, а в раздевалках остаются только следы губной помады на
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1955-07-20
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне 1995 года пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строки будто выцарапаны ногтем. Но это не главное. Пропадает его сестра Лена, а взрослые лишь перешёптываются за занавесками, словно смерть здесь — обычный сосед, который заглянул на чай. Алёша узнаёт в дневнике почерк сестры, но через страницу — чужой, дрожащий, будто писали под землёй. Деревня живёт по негласным правилам: не
- Год выпуска: 1972
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1972-06-14
- Качество: BDRip
Неоновые огни 1991-го года дробятся в лужах, где дождь смешался с машинным маслом и кровью. Здесь, в городе, где люди носят маски из страха перед чужим дыханием, обезьяны в кандалах чистят улицы, пока над ними висят рекламные голограммы с улыбками «идеальных слуг». Цезарь — молчаливый шимпанзе с шрамом вместо ошейника — прячет в ладони ржавый ключ от лаборатории, где когда-то рождались цепи. Его не ведут месть или величие: он ищет голос, который слышит во сне — хриплый шепот на языке жестов,
- Год выпуска: 1952
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1952-07-18
- Качество: BDRip
1952 год. Тусклый свет фонаря выхватывает из темноты конверт с обугленным краем — его подбросили в почтовый ящик ветерана Джека, вернувшегося в родной городок, где даже воздух пропитан тишиной и притворным уютом. Джек, с руками, всё ещё дрожащими от воспоминаний о войне, ищет покоя в ремонте старых часов. Но письмо, пахнущее гарью и чернильными кляквами, втягивает его в воронку: исчезновение библиотекарши, единственной, кто когда-то верил в его невиновность. Городок притворяется спящим, но за
- Год выпуска: 1954
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1954-02-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, начало 30-х. Город сжимается в кулак под свист *«Пер Гюнта»*, доносящийся из темного переулка. Этот мотив — как метка. Его слышат дети у киосков, старухи у окон, полицейские в мундирах, промокших от осеннего дождя. Но тот, кто насвистывает, не играет — он *забывается*, и тогда на тротуарах остаются следы, которые уже не стереть. Пока власти топчутся в бюрократическом тумане, подполье режет карты по-своему: ворье, сутенеры, нищие — все, кого дневной свет слепит, — начинают свою облаву.