- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-05-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, Джуна принимает страждущих в доме, где стены шепчут историями боли. Её руки — проводники между мирами — лечат, но оставляют на коже клиентов синие узоры, словно реки на карте неизвестных земель. Что гонит её? Не пропажа, а тихий бунт тела: каждый сеанс крадет кусочек её памяти. Клиент с татуировкой морского змея приносит фотографию — на ней она, но годы до её рождения. А соседи, зная цену её дара, крестятся при встрече, шепча:
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые петли воют от ветра, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Витя, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит там не просто карту — кривые линии ведут к "Чертову камню", месту, о котором старики шепчутся за самогоном, крестясь тайком. Его отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и записку: *«Не ищи»*. Но карта манит. Не столько кладом,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2016-01-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как потерянные души, шестнадцатилетний Кирилл с лукавой ухмылкой и трещиной в голосе от частых споров с отцом находит в подвале маяка свёрток с плёнками. На них — чужие свадьбы, похороны, а между кадрами мелькает лицо женщины, слишком похожей на мать, которую он не помнит. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет легенды о «проклятых кассетах», а местные рыбаки крестятся, заворачивая улов в газеты с её портретами. Чем
В промозглой пятиэтажке на краю провинциального городка, где ржавые качели скрипят о забытое детство, сорокалетний Николай — бывший учитель, а ныне «домохозяин» — находит в подвале, меж грудой старых ковров, обгоревшую фотографию. На ней — соседка, исчезнувшая три дня назад, но стоящая на том самом балконе, где Николай каждое утро сушит белье. Следы на снимке ведут в прошлое самого дома: в 80-е, когда здесь кипели стройки, а в подъездах шептались о «несчастных случаях». Его толкает не героизм,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2018-12-17
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где дождь смывает надписи с фасадов хрущёвок, двадцатилетняя Катя-автослесарь находит в бензобаке разбитой «восьмёрки» пулю с выцарапанными цифрами — 12.09.98. Замшелый металл пахнет мазутом и горьким миндалем, будто вплелся в него чей-то последний вздох. Расследование тянет её в прошлое, где имя отца-алкоголика всплывает в сводках исчезновений, а соседи внезапно вспоминают, что «не видели» ту злополучную аварию у моста. Чем упорнее Катя ворошит архивы с ржавыми
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Сергей возвращается после десяти лет молчания. Его отец, старый маячник, исчез, оставив на кухонном столе только перекошенный компас и фотографию незнакомой женщины с выжженными глазами. Здесь каждый камень помнит шторма, но люди упрямо твердят: «Ветер сбил с пути» — слишком гладко, слишком хором. Сергею мешает не только алкогольное прошлое, но и странный закон этих мест: после заката двери домов запирают на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: HDTV
На краю обрыва, где волны Чёрного моря дробят о скалы чьи-то старые сапоги, Лика, бывшая чемпионка по фридайвингу, возвращается в родной посёлок — не плакать на могиле матери, а искать сестру, пропавшую после странного звонка: «Они нашли нашу капсулу времени в пещере». Но здесь помнят, как Лику увозили в наручниках десять лет назад, и шепчутся, что её прошлое — как ржавый нож в воде: даже если вытащишь, рана уже не заживёт. Каждый день прилив выносит на берег стеклянные пузырьки с записками —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: HDTV
В глухой уральской деревне, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце с проржавевшей цепью потрёпанную тетрадь. Её страницы, испещрённые шифром, пахнут смолой и ледяной водой — будто кто-то пытался спасти их от огня, но передумал в последний миг. Лиза, чьи дни заполнены уходом за глухой бабушкой и побегами от опекунши-алкоголички, вдруг замечает: каждый символ в тетради повторяет узоры на старых наличниках их дома — того, что отец покинул семь лет назад,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-04-06
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского города, где ржавые трубы шепчут истории на языке пара, бывший зэк Артур шьёт кожанки для байкеров, пытаясь зашить раны прошлого иглой швейной машинки. Его татуировки — не просто узоры, а кричащие рубцы от лет за решёткой, но теперь он гасит их голос лоскутами кожи и запахом мазута. Пока он строчит швы, в кармане дрожит смятый конверт — внутри один патрон и клочок бумаги с чужим именем, выведенным дрожащей рукой. Это не угроза, а крик о помощи от того, кто давно стёрт из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-05-31
- Качество: HDTV
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где ржавые корабли гниют на отливе, как забытые скелеты, бывший зэк Сергей «Сирена» находит в сетях улова не тело рыбака, а консервную банку с плёнкой. На ней — дети, которых здесь никто не терял. Местные шепчутся о «штормовых душах» — тех, кого море забирает без права на память, но Сергею плевать на суеверия: он ищет своего брата, исчезнувшего в такой же туман десятилетие назад. Его расследование — как нож в старую рану. Чем больше он спрашивает,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: HDTV
В призрачном ауле Кавказа, где горы режут облака как ножницы бумагу, 2020 год встречает Аишу тишиной. Вернувшись после смерти отца, она находит в его мастерской письмо с координатами, вшитыми в обрывок советской карты — замшелые линии пахнут машинным маслом и ладаном. Село, помнящее ее бунт и побег в город, шепчет: *«Не копай»*, но отец исчез за неделю до смерти, а в его дневнике — фото лаборатории, которой нет на картах. Здесь каждое утро старики чертят на земле знаки, отводя беду, а Аише
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Кубани, где время стекает, как мёд по глиняному кувшину, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с семенами подсолнухов и письмами на немецком. Её бабушка, строгая, как сухой ветер, внезапно замолкает, стоит Лиза спросить о войне, что дышит в стенах их беленого дома. Но поля вокруг шепчут иначе: каждую полночь стебли тянутся к луне, будто ловят невидимые нити, а в конвертах — детские рисунки, где солнце плачет черными слезами. Чем упорнее Лиза сажает семена, тем