В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли рождают туман, глухонемая Катя находит в отцовской рыбацкой лодке потёртый конверт с фото чужой женщины — и датой *его* исчезновения. Здесь не верят в совпадения: каждая волна шепчет о долгах, каждая тень хранит обман. Её расследование — не детектив, а пазл из полуправд: старый маяк, где чайки кружат как призраки, сосед-водолаз с руками в якорных шрамах, внезапно *исчезающий* архив портовой полиции… Чем ближе Катя к разгадке, тем
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2015-03-08
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где полярная ночь длится девять месяцев, метеоролог Лев находит в развалинах старой обсерватории киноплёнку: на кадрах — он сам, в детстве, которого у него не было. Плёнка тянет за собой нить — обрывки писем под половицами, цифры, выцарапанные на ржавых трубах, шепоток стариков за металлическим забором: *«Не буди То, что спит под льдом»*. Но Лев не верит в сказки. Он верит в числа, в паттерны, в то, что даже северное сияние можно разложить на формулы. Чем ближе он к
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, а избы дышат запахом смолы и старой шерсти, молодая женщина с лицом, застывшим между надеждой и усталостью, пытается разгадать немую девочку-подростка — свою новую падчерицу. Деревня шепчет за спинами: мачеха привезла с собой чемодан, полный невыстиранного прошлого, а девочка прячет под подушкой тетрадь с рисунками — чёрные птицы, дома без окон, цифры, выжженные спичкой на обложке. Каждый вечер женщина находит на крыльце мёрзлые
«В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая память, шестнадцатилетняя Катя находит в треснувшей оранжерее деда засохший цветок с биркой "1942". Каждый лепесток, оживая под её руками, открывает письма, написанные солью и пеплом. Но городок, словно раковина, сжимается вокруг неё: в аптеке исчезают травы с полок, старики на рынке крестятся на летучих мышей, а в телефонной будке кто-то рвёт страницы из справочника, оставляя только фамилию её семьи. Чем упорнее Катя
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-03
- Качество: HDTV
В промозглом питерском дворе 90-х, где ржавые качели скрипят о несбывшиеся мечты, две девочки — дерзкая Лера с сигаретной заколкой в волосах и тихая Вика, вечно прячущая руки в рукава бабушкиного кардигана — находят в подвале старую фотографию. На ней их матери, молодые, смеющиеся, обнявшись, стоят у чужой могилы. Лерину мать это фото заставляет разбить третий стакан за вечер, Викина бабушка хлопает дверью, будто в доме сквозняк. А девочки копают глубже: обожжённая по краям карточка пахнет
В промозглом уральском городке, где улицы выстланы ржавым железом от закрытых заводов, семнадцатилетняя Лера стирает в кровь костяшки пальцев — каждый удар по груше в подвале кричит о ярости, которую она прячет под капюшон. Ее жизнь — цепь сломанных замков: мать исчезла в запое, младший брат молчит неделями, а в школе учителя делают вид, что не замечают синяков на ее руках. Но всё меняет ночь, когда Лера, спасая брата от стаи местных «волчат», переступает черту — и теперь ей нужно доказать, что
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: HDTV
В промерзшей сибирской деревне конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша с хромотой от давней аварии находит в заброшенной котельной потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и дегтя, ведут не к кладу, а к исчезновению отца — шахтёра, который десять лет назад ушёл в тайгу и не вернулся. Официально — несчастный случай, но строчки в дневнике, написанные отцовской рукой, твердят о «чёрных крыльях» над посёлком и странных ночных маршрутах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые маяки, семнадцатилетняя Лиза — фотограф-самоучка с потёртым «Зенитом» — находит в подвале старой гостиницы замурованную комнату: стены увешаны негативами, а на столах — флаконы с проявителем, будто кто-то спешно сбежал среди работы. Её мать, исчезнувшая год назад (официально — утонула, неофициально — шепчут о «несчастной любви»), когда-то снимала эти места. Теперь Лиза, разматывая плёнки, замечает странное: на каждом кадре в зеркалах,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:48
- Премьера (Мир): 2009-06-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке конца 90-х, где ржавые корабли тонут в тумане, как призраки, два брата-подростка — тихий книжный Витька и дерзкий Сашка с паяльником вместо игрушки — натыкаются на старую рацию в развалинах отцовской мастерской. Из трескающегося эфира доносится голос, похожий на голос их пропавшего родителя, но сигнал ведёт к кладбищу кораблей, куда даже рыбаки не заплывают. Их расследование — не геройство, а попытка склеить осколки семьи. Но чем ближе они к разгадке, тем чаще в их
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег к апрелю еще хрустит под сапогами, а телевизоры ловят только вой коротковолновок, шестнадцатилетняя Таня топит печь в доме покойной бабки — и находит меж кирпичей сверток: фотопленку да ключ от ангара, который снесли еще до её рождения. Соседи, вроде бы знакомые до каждой морщины, вдруг начинают шуметь пустыми банками из-под солений в подвалах, стоит ей заикнуться о находке. А в старом трактористе, что учил её чинить моторы, просыпается вдруг страх —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2017-07-29
- Качество: HDTV
В захолустном уральском городке, где пыль с дорог въедается в ставни, Лера — реставратор икон — находит под слоем краски лик Мадонны с трещиной, повторяющей шрам на ее собственной ладони. Городок, застывший в 90-х, шепчет о «проклятой» церкви, сгоревшей при странных обстоятельствах, а местные крестятся, глядя на ее находку. Но Лера копает глубже: старые письма в церковном подвале пахнут ладаном и железом, а в каждом углу — следы чьих-то поспешных шагов, будто кто-то стер память места, но не до
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Качество: SATRip
В центре Москвы, среди стеклянных небоскрёбов и театральных подмостков, гинеколог Лера каждое утро надевает белый халат, будто доспехи, чтобы скрыть трещины в браке. Её муж, режиссёр Павел, репетирует спектакли о любви, которую уже не узнаёт в лицо. Но всё рушится, когда случайная смрадная записка из кармана куртки — *пахнущая чужими духами и стыдом* — превращает тихий разлад в войну без фронта. Лера, привыкшая спасать чужие жизни, теперь сама балансирует на лезвии лжи, а Павел, мастер