Шервуд (2022) В промозглом английском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывшая активистка Робин находит в подвале отцовского паба потёртый плакат протеста — на обороте чьё-то кривое *«прости»*, выведенное кровью. Городок дышит тишиной: здесь даже мусорные баки стоят как часовые, а старики в баре замолкают, едва она входит. Но когда исчезает девушка, с которой Робин когда-то делила баррикады, она понимает — за фасадом «спокойных лет» прячется паутина из старых ран и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: портовый город, где улицы пахнут солёным ветром и масляной краской. Здесь Марко, бывший картограф с дрожью в пальцах от забытой войны, реставрирует старые глобусы в подвале музея. Однажды в руки ему попадает свиток с чертежами корабля-призрака — того самого, что когда-то исчез, унося секрет его деда. Но город живёт по Железному Уставу: любое судно без печати властей — вне закона. А в чернилах на карте — та же алая смола, что текла из раны деда в ту роковую ночь... Чем точнее Марко
На окраине промзоны, где ржавые трубы дышат паром даже летней ночью, пять женщин в застиранных халатах каждую смену ловят шепотки в гуле конвейера. 1999-й. Завод «Светлячок» трещит по швам, но бригадирша Галина, с лицом, как затянутая шторка, твердит: «План — закон». Когда новенькая, Светка, находит в цеху обгоревший конверт с цифрами, не сходящимися с зарплатными квитками, тихий бунт начинает пульсировать в перекурочных. Но прошлое тут цепче заводской сажи: у кого муж-пьянь, у кого кредит, у
В разросшемся на краю ржавых трубопроводов лесном посёлке Робин, бывший егерь с руками в шрамах от сучьев, натыкается на дерево, пульсирующее смолой словно живое сердце. Это не просто лес — он *дышит*, шепчет старыми именами, а под корнями мелькают тени в плащах из мха. Когда сосны начинают сбрасывать иглы кровавыми хлопьями, а река вспенивается чёрным, Робин понимает: лес мстит. Не компаниям-браконьерам, а *им* — потомкам тех, кто когда-то продал тайгу за стеклянные бусы и патроны. Его ведут
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и зима здесь не просто морозная — она пробирает до костей, как забытый голос отца, исчезнувшего год назад. В сарае, где ржавеет «Жигули» с пустым баком, он находит дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с крестом у Чёрной сопки, места, которое старожилы шепотом зовут *«могилой языка»*. Деревня притихла, будто снег задавил не только дороги, но и память. Когда Алёша начинает спрашивать о дневнике, соседи отводят глаза, будто в