- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухие 90-е на краю уральского посёлка, где избы тонут в крапиве, а телефонная будка — единный портал в «большую землю». Семён, 16 лет, с лицом, вечно заляпанным сажей от дедовской печки, находит в колодце жестяную коробку. Внутри — письма чужой любви, написанные кровью и сиропом от кашля, да ключ от заброшенной кочегарки, где, говорят, ночами воет ветер на разные голоса. Его толкает не любопытство — побег. От отца-пьяницы, от маеты, где каждый день как прокрученная плёнка. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Советский городок, где дыхание застывает льдинками даже в мае. Документалист Максим, с камерой вместо щита, приезжает в задыхающийся от безработицы посёлок — снимать рутину для столичного канала. Но местная девочка, пропавшая три ночи назад, будто растворяется в гуле старых плёнок: её лицо мелькает в архивных интервью *тридцатилетней давности*, на том же фоне ржавых цехов. Здесь каждый знает про Призрака Заброшки — миф, в который уже не верят, но окна на рассвете всё равно крестят трепетно. Чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: BDRip
Начало: Он сидел в полутемной комнате, лицо озарено синим мерцанием экрана. *Онлайн-конференция «Горизонты-2020»*. Время — март, карантинные сумерки. Улицы пусты, но здесь, в Zoom, кипели голоса учёных, чьи аватарки прятались за чёрными квадратами, будто маскировкой. Действие: Внезапно — сообщение в чате: *«Ты видишь их тоже?»* Время отправки: 3:14:15. Но трансляция длилась лишь два часа. Шум в эфире — не помехи, а чьё-то дыхание. Участник под ником L197 молчал, пока его камера показывала
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: SATRip
В призрачном военном городке у границы, где снег хрустит как битое стекло, бывшая снайперша Вера ищет брата, пропавшего после странного звонка: *«Они записали нас всех»*. В ржавом сейфе заброшенной заставы она находит список имен — её стоит последней. Расследование упирается в стену молчания: комендант с подрагивающим веком, девушка-радист с ожогами на ладонях, чахлые сосны, будто присягнувшие хранить тайну. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще ловит на себе прицел чужого тепловизора — как будто
В промерзшей чукотской тундре 1993 года шестнадцатилетний Егор-Кедр, с лицом, обветренным полярными ветрами, находит в ржавом контейнере под полуразрушенным маяком потёртый блокнот — страницы в пятнах нефти скрывают схемы подземных тоннелей, будто прошивающих весь посёлок. Его мать, замкнутая радистка, внезапно исчезает, оставив на столе ключ с гравировкой в виде спирали, как на картах в блокноте. Но здесь никто не задаёт вопросов: даже учитель географии, когда-то водивший Егорку в походы,
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Качество: WEB-DLRip
«Америкэн бой (1992)» — это не кино. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из ада 90-х! Николай Найденов — бывший детдомовец, афганский пленник, а потом… бац! Нью-Йорк, спортклуб «Iron Haven», где он крутит гантели и учит мажоров *«дышать, как на войне»*. Америка? Да он ее покорил: зеленый паспорт, жена-блондинка, небоскребы вместо снарядов. *«Здесь я родился дважды»,* — бросает он, и ты веришь. Шедевр! Но сюжет взрывается, как граната в гробу. Россия. Москва. Трущобы, где друг Сергей — труп с
В шахтёрском посёлке, где дома кривятся к земле, будто от тяжести забытых имён, Сергей — бывший геолог с руками, изрезанными картами несуществующих рудников — возвращается спустя три десятилетия. Его не зовут обратно: лишь страницы из дневника брата, пропитанные запахом солярки и чахлой полыни, шепчут о шахте №30, которую стёрли со всех схем. Здесь каждое утро начинается с гула под землёй, как будто горы дышат сквозь угольную пыль, а старики на лавках отворачиваются, зажимая в кулаках обрывки
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками — чьи-то крики, смех, тишина между кадрами. Голоса на записях знакомы — это соседи, родители, даже её собственный смех, но даты на этикетках указывают на годы до её рождения. Кто подменил её воспоминания? Почему мать, услышав шум плёнки в проекторе, хватает ножницы и молчит, как рыба, выброшенная на берег? Чем больше Варя ищет ответы, тем чаще
Крым, лето 2023-го. Димка, девятнадцатилетний диджей с заиканием, вместо битов находит в отцовском гараже кассету с голосом, который не должен существовать: папа исчез десять лет назад, а плёнка записана вчера. Замшелый магнитофон шепчет: *«Танцуй ча-ча-ча — и дверь откроется»*, но соседи, потупившись, твердят, что отца «съело море». Чем громче Димка спрашивает, тем чаще на пляже появляются старики в белых костюмах, кружащиеся в немом танце под шум прибоя. Однажды утром он обнаруживает в
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
В промерзшем порту Владивостока 2001 года матрос Савелий, списанный с корабля после странного шторма, находит в своем чемодане чужой жетон с выцарапанными координатами и датой: *завтра*. Город, пропитанный рыбьим жиром и ржавчиной, будто сжимается вокруг него: таксисты отказываются везти на маяк, а в телефонной будке вместо гудка — шепот на корейском. Каждый шаг Савелия окутан правилами, которых никто не объясняет: *не здоровайся с женщинами в красном*, *не поворачивайся к морю спиной*. Даже
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: DVDRip
Представь: Москва, начало нулевых. Сашка, вечный балагур с долей цинизма, на спор решает завоевать сердце соседки-художницы. Но ставки высоки — чтобы подобраться к ней, ему приходится натянуть парик и юбку, притворившись «новой подругой». Чем искреннее становятся их ночные разговоры под мерцание неоновых вывесок, тем сложнее ему прятать усмешку за слоем помады. А что, если её интерес к «загадочной незнакомке» — всего лишь отражение его собственных страхов? И как быть, когда обман начинает
- Год выпуска: 1988
- Страна: Япония, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 1990-11-24
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег слипается в комья к апрелю, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном элеваторе потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и прелых ягод, ведут к чертежу тоннеля под деревней — того самого, где год назад бесследно исчез отец. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но парнишка замечает иное: свежие следы грузовиков у запретной зоны, да старики, крестящиеся при виде его находки. Чем упорнее он сопоставляет записи отца с нынешними странностями —