- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где граффити на стенах стареют быстрее людей, Настя рисует углём на асфальте — линии сплетаются в лицо, знакомое до боли. Её мир — это запах масляных красок, смешанный с аптечной стерильностью, и тиканье часов, врезающееся в тишину ночных разговоров. Когда врачи выносят приговор, она не плачет, а начинает искать: глазами в метро, пальцами в соцсетях, душой — в чужих историях. «Кто сможет полюбить тебя вместо меня?» — шепчет она в спину прохожим, чьи тени
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
«Представь заснеженный городок, где фонари мерцают, как подмигивающие соглядатаи, а река подо льдом шепчет сплетни столетней давности. Здесь, в разгар зимы 2020-го, журналистка Вера находит в подвале редакции коробку с плёнками — кадры местных праздников, свадеб, похорон, но на каждом снимке лицо одного человека выцарапано до дыр. Его следы ведут к «Вечернему часу» — тайному ритуалу, о котором все знают, но притворяются, будто ветер выдул саму память о нём. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: BDRip
На болотистых окраинах Северной Каролины, где рассветы тонут в тумане, а вода шепчет чужие секреты, живёт Кайя — «болотная девчонка». Её дом — тростниковые хижины, ракушечные бусы и тина, что цепляется за подол платья. 1950-е годы. Городок сжимает кулаки при её имени, но когда в топях находят тело местного золотого мальчика, все пальцы тянутся к ней. Кайя не боится грязи — она выросла в ней. Её двигает не месть, а холодный голод выживания: следы на песке, рыбьи кости в костре, тетрадь с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-09
- Качество: WEBRip
«Кэнди (2022)» Представь: глухой приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто хотят стереть его с карты. Здесь Кэнди, девушка с ножом за пазухой и фотоаппаратом на шее, находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку старых плёнок. Кадры на них — чужие свадьбы, похороны, пустые улицы — но на каждом снимке в углу мелькает её лицо, хотя ей всего семнадцать. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: мать исчезла год назад, оставив лишь записку *«Не ищи»* и запах жасмина в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
Начало: 1998 год. Заброшенный причал на краю карельского леса, где ржавые корабли шепчутся с волнами. Лиза, бывшая спортсменка-лыжница, возвращается в родной посёлок после странного звонка: отец, молчаливый смотритель маяка, исчез, оставив на кухонном столе расколотые часы и ключ от ангара, которого нет на картах. Действие: В ангаре — самолёт-призрак, времён Зимней войны, с проржавевшими крыльями и свежими царапинами на фюзеляже. Лизе мерещится, что кто-то следит за ней из чащи, а местные,
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-09-05
- Качество: WEB-DL
Старт в гулких подземельях Рио-де-Жанейро, 2024: ночь гудит как перегруженный трансформатор, а Лейла — бывшая чемпионка по паркуру с шрамом через ладонь — получает конверт. В нём фото её сестры-близнеца, исчезнувшей пять лет назад, и ключ от банковского хранилища, которого нет на картах. Город дышит сквозь трещины: в фавелах шепчутся о «теневом аукционе», где продают не картины, а тишину. Что толкает? Лейлу — не долг или месть, а надпись на обороте фото: *«Ты выбрала жизнь. Я выбрала правду»*.
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2009-09-13
- Качество: BDRip
«Семейка Джонсов (2009)» На идеальных улицах притихшего пригорода, где газоны стригутся под линейку, а в воздухе висит аромат свежеиспечённого яблочного пирога, семья Джонсов — эталон улыбок и гармонии. Их дом, словно сошедший с рекламного буклета, пахнет корицей и… пластиком? Ведь за каждой утренней пробежкой, семейными играми в мяч и ужинами при свечах скрывается холодный расчёт: они — наёмные актёры, чья работа *продавать мечту* соседям. Но когда в городок въезжает женщина с
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2013-04-22
- Качество: BDRip
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши как старая кружевная занавеска, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной типографии коробку с негативами. Снимки — обрывки пионерских слетов и стройки порта, но лица на них выцвели странно: у всех вместо глаз черные провалы. Расследование ведет её к матери-алкоголичке, которая шепчет о «проклятом отряде» и сжигает фотографии в печке. Чем больше Варя спрашивает, тем чаще на стёклах её дома появляются трещины в форме
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2018-07-17
- Качество: BDRip
В душном подвале провинциального техникума, заваленном схемами старых двигателей, студент-механик Кирилл находит в ящике стола визитку с единственной строчкой: «Твой долг — стать другим». Запах машинного масла въелся в кожу, но теперь его перебивает аромат дорогой бумаги — приглашение в клуб, где сливки общества заключают сделки между глотками шампанского. Здесь правила пишутся шепотом, а входной билет — твоя совесть. Кирилл рвется из нищеты, но прошлое цепляется за него: мать-инвалид, долги,
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2013-11-24
- Качество: BDRip
В закулисье московского телецентра-2013 витает запах старой пленки и тревожных сплетен. Ведущий Артём Волков, с лицом, привыкшим к маскировке улыбок под софитами, находит в гримёрке конверт — внутри ключ от заброшенной студии 90-х и фото, где он, семилетний, стоит рядом с человеком в костюме медведя… Тот же костюм теперь исчезает из кадра в каждом выпуске его шоу, оставляя на полу леденцы «Дюшес» — как в детстве, после папиных уходов «в командировки». Чем чаще Артём вбрасывает в эфир намёки на