- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2014-03-06
- Качество: HDTV
В сибирском городке, где февральские метели вырезают узоры на стёклах как ножом, грузчик Сашка находит в подвале заброшенного ДК пачку писем — все датированы 8 марта, но ни одно не отправлено. Конверты, пропитанные запахом старой типографской краски и ёлочного шампанского, зовут его в прошлое, где мужчины десятилетиями писали признания женщинам, которые... исчезли. Не сгорели, не уехали — просто перестали быть. Соседи твердят: «Не рыпайся», но Сашка, чей отец когда-то тоже вёл аккуратные
В промёрзшем сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Женя находит в развалинах заброшенной котельной потрёпанный рюкзак с чужим именем на пряжке. Внутри — фотография девочки-двойника и билет на поезд в никуда. Её мир, пропитанный запахом махорки и горечи из местного магазина, внезапно трескается: что, если за пределами этой бесконечной стужи есть жизнь, где её не бьют по губам за опоздание на пять минут? Две девчонки, чужие друг другу, бредут через бескрайние
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном среди вересковых пустошей замке, чьи башни впиваются в небо словно осколки чёрного стекла, живёт существо с глазами, полными столетий тишины. Его мир — лабиринт замерзших роз, чьи лепестки не осыпаются, но и не распускаются, а в зеркалах блуждают тени тех, кто когда-то смеялся в этих залах. Белль, с руками, вечно испачканными чернилами от старых книг, приезжает сюда не из благородства: её отец исчез, оставив лишь перчатку, пропитанную запахом снега и... ладана, которого нет в их
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-06-28
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского посёлка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетняя Варя находит в ларце сломанного маяка ключ от радиочастот 90-х. Он пахнет солью и старыми транзисторами, а в его трещинах мерцают цифры, словно чей-то голос, оборванный на полуслове. Посёлок живёт по правилам «забытого времени»: здесь не задают вопросов о том, почему зимние шторма всегда уносят одну лодку, а старики крестят чаек, словно души ушедших. Но когда частоты оживают, а в эфире
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-03-31
- Качество: DVB
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже ржавый чемоданчик — внутри карта, нацарапанная на обрывке кожзама, да пачка писем с подписью «Тот, кого стёрли». Карта ведёт к старой шахте, но взрослые, услышав её название, затягивают чай гуще и внезапно вспоминают про неотложные дела. Алёша — парень с языком, острым как ледоруб, но с прошлым, что тлеет под пеплом: отец исчез год назад, оставив лишь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-02-06
- Качество: WEB-DL
В Гаване, где стены домов шепчут истории под треск кассовых аппаратов 50-х, Карла, реставратор с кистями в кармане, находит под штукатуркой фреску — переплетение лиц и чисел, выцветших как память о революции. Её ведет не любопытство, а тихий голос матери, исчезнувшей в дверном проёме двадцать лет назад. Но в городе, где каждое окно — глаз, а рукопожатия хранят секреты лучше архивов, правда обрастает колючками. Чем глубже Карла вчитывается в строки писем, пахнущих ржавчиной и гуаявой, тем чаще
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где туман цепляется за кирпичные стены как старая обида, Лера разбирает вещи матери после похорон. В ящике комода — пачка писем, перевязанных лентой. Страницы шуршат, как осенняя листва, а чернила пахнут ладаном и аптечной горечью. Среди строчек — обрывки фраз о «долге» и таинственные символы, похожие на следы птичьих лап. Но в кафе на центральной площади официантка вдруг крестится, увидев копию рисунка в её блокноте. Старожилы шепчутся о «проклятом роде», а ночью
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
На краю казахстанской степи, где асфальт растворяется в горизонте, Даурен — парень с руками в мазуте и тоской большого города — каждую ночь слушает вой ветра в проводах заправки. Его мир — это бензоколонка, ржавые фуры да редкие водители с глазами, затуманенными тысячами километров. Но всё меняет грузовик-призрак: он исчезает у него на глазах, оставив лишь горячий след на песке и обрывок чешской радиоволны в эфире. Соседи шепчутся о «степных демонах», старожилы крестятся на высохшие родники, а
Текст для друга: В промерзшем уральском поселке, где улицы вымирают к восьми вечера, шестнадцатилетняя Лика с глазами, будто вырезанными из сентябрьского неба, находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фотография матери, которую она не помнит, и ключ от радиостанции, закрытой после странного пожара в 80-х. Поселок шепчет, что мать сбежала с геологом, но зачем тогда в её старом пальто до сих пор пахнет дымом, а в школьном музее кто-то вырвал страницы из журнала с её именем? Лика крадется по
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-06-20
- Качество: HDTV
В глухой деревне, где ива-плакучия пьёт из реки слёзы столетий, Лида, с фонарём в дрожащих руках, пробирается в опустевший дом отца — часовщика, исчезнувшего в ночь её шестнадцатилетия. Механизмы в мастерской замерли, стрелки часов указывают на даты, которых нет в календаре, а на стене, под слоем пыли, проступает чертёж: дерево с шестерёнками вместо плодов. Соседи твердят, что отец «ушел туда, где время не ломается», но их смех ломается о тишину, когда Лида находит в кармане его фартука билет
«Представь: рыбацкий посёлок на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы советских вывесок. Катя, бывшая морской биолог, возвращается после странного звонка от отца — его лодку нашли пустой, а в кармане дождевика лежала нефритовая черепаха с трещиной вдоль панциря. Расследование ведёт её к заброшенному маяку, где приливы открывают пещеры лишь на час, а местные шепчутся о «долге перед глубиной» — старом договоре, который её семья нарушила. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще сны