- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-04-19
- Качество: SATRip
В глухом уральском городке, где рассветы тонут в дыме металлургического завода, двадцатилетняя Лиза — библиотекарь с титановым стержнем в позвоночнике — натыкается на письмо, зашитое в переплете ветхой книги о космонавтах. Страницы пахнут не пылью, а привкусом старой крови и дешевого одеколона, а строки — не любовные признания, а признание в предательстве, которого не было. Город, живущий на грани закрытия, вдруг начинает шептаться: кто-то подбрасывает ей в сумку обугленные фото, кто-то глушит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Анна, реставратор книг с руками в вечных царапинах от пергамента, находит в пыльной папке полузаброшенной библиотеки фотографию: женщина в платье *бель эпок*, её фокстерьер, и дата — *1921*. Но лицо на снимке — её собственное, до последней родинки. Соседняя страница испещрена цифрами, будто шифр, а на полях — пятно, похожее на след собачьей лапы... Что движет? Не совпадение, а *вызов*: Анна, запертая в четырёх стенах из-за страха открытых пространств, вдруг рвётся на улицы —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-09-20
- Качество: WEB-DL
В долине, где туманы цепляются за крыши домов словно старые сплетни, Ева каждое утро слышит шепот реки — тот самый, что будил ее мать и бабку перед родами. Но ее собственный живот плоский, а в ящике комода лежит письмо, пропитанное запахом ладана и миндаля: *«Приди туда, где развязаны ленты судьбы. Спроси, что сожгли в печи перед твоим рождением»*. Деревня замирает, когда она проходит мимо — женщины крестятся, мужчины отводят глаза, будто в ее тенях скользнет чей-то неотпетый грех. Здесь дети
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неоновые вывески 2000-х мигают, как последние угольки, Лера — девушка с кассетным плеером вместо сердца — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них обрываются на полуслове, а в титрах мелькает имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, пропитанный ржавой пылью и слухами, не спешит раскрывать секреты: продавщица из «Видеодрома» крестится при слове «клипмейкеры», а в кадрах старых записей Лера замечает лица соседей — но моложе,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В туманном приморском посёлке на краю России, где ржавые цепи лодок стучат о причал как метроном, Лиза возвращается спустя десять лет — чтобы найти брата, исчезнувшего в ночь её отъезда. Местные шепчутся о «морском гневе», но в их глазах читается не суеверие, а вина. Брат оставил в мастерской лишь потёртую куртку да синие чертежи с отметками в открытом море — линии сплетаются в символ, который она видела в детстве на руке отца. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще «случайно» гаснет свет в её
В рыбацком посёлке на краю штормового моря, где соль въедается в стены, Мария — бывшая контрабандистка — прячет шрамы под рукавами свитеров и светит маяком, будто пытается отмыть прошлое. Её дочь Лика находит в старом ящике с сетями письма, пропитанные йодом и нефтью, где чей-то голос шепчет: *«Ты же помнишь, как звучит лёд под килем ночью?»* Пока волны выбрасывают на берег обломки чужой лодки, Мария замечает в порту человека, которого десятилетия рисовала только в кошмарах. Здесь каждый знает,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю казахстанской степи, где пыль въедается в кожу как память, семнадцатилетняя Жанель находит в подвале заброшенного музея коробку с рассыпавшимся пазлом. Каждая деталь — обрывки газет 50-х, фотографии с зачеркнутыми лицами, ключ, проржавевший до призрака. Но страннее всего — на оборотной стороне фрагментов выцарапаны координаты, ведущие к домам соседей, которые отводят глаза, услышав фамилию ее покойной бабушки. Жанель одержима: почему мать сжигает письма с печатью
В промозглом приморском городке, где волны глотают маячные огни, учительница Лиза находит в школьном архиве плёнку: на ней дети, которых никто не помнит, строят башню из ракушек прямо на берегу. Год — 1999, эпоха разбитых надежд и ржавых кораблей у причала. Её отец, бывший водолаз, теперь глух к прошлому, но в его старом гидрокостюме зашифрованы координаты... Лиза идёт против тихого заговора молчания: рыбаки крестятся при упоминании башни, а в библиотеке внезапно исчезают газеты за весну
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2023-08-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корпуса кораблей гремят о пирсы, а воздух пропитан йодом и пылью старых санаториев, Лиза — та, кто «всегда вовремя подставляет соломку», — внезапно слышит от врача: её везение не дар, а диагноз. Странные цифры в анализах, совпадающие с датами местных катастроф, заставляют её ворошить семейные альбомы, страницы которых пахнут лекарствами и морской солью. Но чем глубже она вязнет в записях прадеда-эпидемиолога, тем настороженнее становятся взгляды соседей — будто
В затянутом дымом аэропорту Шереметьево стюардесса Лика каждую смену прячет под манжетами форменного пиджака записки с чужими маршрутами. Ее ритуал: трижды провести пальцем по шву сиденья в хвосте самолета, будто ищет зашитый клад. Но однажды вместо обрывка меню с цифрами она находит конверт, адресованный ей — почерк мамы, погибшей год назад в авиакатастрофе. Внутри: билет в Ереван на рейс, которого нет в расписании, и ключ от гостиничного номера, снесенного бульдозерами еще в девяностых. Лику
🔥 «ЧИСТЫЕ РУКИ» (2020) — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ УРАГАН! Вы помните *«Семнадцать мгновений весны»*, но в стиле Тарантино? Вот он — шедевр, где леденящий душу шпионаж врезается в стену научных амбиций. 1980-й: Москва в огне олимпийских фейерверков, а в подвалах МГУ — тикают бомбы предательства. «Ты веришь в уравнения или в пули?» — бросает один из героев, и ты понимаешь: дружба здесь взрывается, как неустойчивый изотоп. Локации — адреналин в каждой щели: облупившиеся стены лаборатории с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке начала 2000-х, где ржавые заводы соседствуют с хрущёвками-призраками, пятнадцатилетняя Лиза — девочка с бритой макушкой и рваным кедами — находит в школьном подвале распластавшийся конверт. В нём — ключ от заброшенной котельной и фото её пропавшей год назад подруги, чьё имя теперь шепчут только воронки на стенах. Взрослые отводят глаза: «Девочки не плачут, девочки просто уходят». Но Лиза знает — подруга не ушла бы, не оставив на асфальте чёрной стрелки из скотча, как они