- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-11-11
- Качество: WEB-DL
Тихоокеанский городок, где волны шепчут обманы. Семнадцатилетняя Варя, с руками в царапинах от рыбацких сетей, находит в лодке покойного отца ржавый ключ с гравировкой «16». Он ведёт к маяку, которого нет на картах — только в старых сказках местных старух, крестящихся при его упоминании. Что толкает? Письма матери, исчезнувшей год назад, внезапно возвращаются — пустые, но пахнущие йодом и мидиями, как её духи. А ещё цифры: «16» мерещится на чеках, билетах, даже на годичных кольцах распиленного
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
В полузаброшенной клинике 90-х, где коридоры выцветших стен хранят шепот забытых диагнозов, молодой врач Макс находит папку с именами, вычеркнутыми красным. Неон мерцает, как аритмичный пульс, а воздух гудит от антисептика и тревоги. Его подталкивает не любопытство — пропавший пациент оставил в его кабинете игрушечного медвежонка, пропитанного запахом полыни... будто знал, что его следы сотрут. Здесь правила просты: не задавать вопросов о нижних этажах, не искать связей между «выздоровевшими».
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2009-03-03
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые ключи валяются в лужах мазута, а стены шепчут сквозняками из прошлого. Шестнадцатилетний Алёша, с потёртым Walkman на поясе, натыкается на жестяную коробку под прогнившими досками — внутри замшелый дневник, пахнущий бензином и полынью, да связка писем с печатями «Вернуть отправителю». Карта на последней странице ведёт к месту, которого нет в школьных учебниках: старой кочегарке за кладбищем, где, по слухам, исчез его старший брат год
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-17
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же огород. Мать, стирающая в тазу окровавленную рубаху, вдруг перестает петь свои бесконечные частушки. Соседи, узнав о находке, начинают подкидывать в окно мерзлую картошку — то ли угрозу, то ли предупреждение. Здесь тайны глубже вечной
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2010-11-12
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном уральском посёлке, где зимы выгрызают краску с домов, семнадцатилетний Степан находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1998 год. Телевышки здесь рухнули вместе с Союзом, а в пустых магазинах пахнет железом и пылью. Парень, привыкший читать по губам пьяные признания отца-шахтёра, вдруг разбирает в строчках знакомые имена — и свою фамилию. Письма ведут к заброшенному руднику, где ещё шепчутся о «чёрном золоте» оккупантов. Но чем чётче становятся даты в пожелтевших
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
«Осень в рыбацком посёлке пахнет солёным ветром и ржавыми сетями. Лиза, вернувшаяся после смерти матери, находит в чердачной пыли ломкий конверт: внутри — ключ от маяка, брошенного двадцать лет назад, и детский рисунок, где под волнами угадывается силуэт корабля. Но в порту шепчутся, что её мать *«сама накликала беду»*, а старики крестятся, глядя на штормовой горизонт. Чем чаще Лиза вглядывается в прошлое, тем сильнее накатывают мигрени, выжигающие в памяти обрывки: мать в ночи, мокрый песок на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как кости, а избы дышат смолой, пятнадцатилетняя Ольга находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — теми же, что и на её запястье с рождения. Деревня, где даже церковь избегает взгляда на север, шепчет о «проклятых детях зимы», но девчонка с осколком льда вместо сердца копает глубже: зачем матери прятали старые письма в подпол, и почему каждую полночь кто-то чертит круги на замёрзшем озере? Чем чаще Ольга втирает в ладони порошок
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2008-07-12
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1997-й. Алёше пятнадцать, и он знает каждый сколотый уголок своей деревни — ржавые гвозди в сараях, шёпот стариков за покосившимися заборами. Но дневник, найденный под грудой сгнивших шин, пахнет иначе: замшелые страницы впитывают запах бензина и полыни, а между строк — следы чужой паники. Карта, нарисованная дрожащей рукой, ведёт к «чёрному болоту», месту, которое старожилы обходят даже в полдень. Пропавший геолог, чьё имя выцарапано на обложке, — лишь начало. Чем чаще Алёша спрашивает